台湾电影

刚进大学的时候喜欢看书，但是看书要花费很多的时间，而且，要找到一本真正爱不释手的书真的不容易。坚持了一段时间后我想，现在的生活节奏，看书要随缘。开始的时候不死心，几番挣扎后，我也就真的随缘了，其中一个原因是发现了能够与书相媲美的东西——电影。可以在不到两个小时的时间里看完一本厚厚的小说，就是这种感觉。而有这种感觉，就是在接触台湾电影以后。用台湾电影描述并不准确，因为我只是指其中脱离了商业味的一部分。一部好的电影足以抵上一部好的小说，接触到更多地域的电影后，这个想法越发坚定。

很难用文字准确地描述台湾电影，那种感觉像是家中院子的梧桐树。当我是个屁大孩子的时候，注意到石缝中的小树，本来想折了玩，但由于某个原因移栽到了院子中。然后小树顺理成章地长大，到现在已经粗壮，像把大伞遮挡了大半部分院子。没有特别的原因，不用渲染的感情，自然到不知不觉，仿佛是把生活的一段截了出来。即使包含生死，也是像回忆往事一样波澜不惊；又像是一辈子被拴在原地的狗，不管它如何执拗，如何顺从，如何麻木，也不管你怎样同情，怎样义愤填膺，亦或者视而不见，都是真实但平静地发生着。结果想象得到，也不会有太多意外。台湾电影就是能够让你平静地看完这一切，然后泛起回忆往事时的感觉，不会故意去赚取眼泪，甚至平凡到无泪可流，仅此而已。

台湾电影有着与众不同的慢节奏，与惊险、刺激扯不上关系。这种慢包含了日常生活的大部分内容，吃饭、睡觉、打招呼、聊天……甚至一转身、一抬头都是普通到如你我的反应，看不出是在演戏。里面的一举一动都很自然、舒服。一个木板桥，一段公路都可能成为主要场景，但不会觉得简单随便。就好似欣赏三毛的书，她把生活摊在我们面前，还原一种不加修饰的喜怒哀乐。没有做作，不会故意勾起你的眼泪，但总是令人思绪万千。喜欢电影里面流露出来的那种真实，可能他们走路的姿势不好看，可能衣服穿得很随便。假如他们从电影里走出来混进人群，我会分辨不出来。就是这么的真实。

看《一一》里面老中少三代，每个人都有自己的烦恼，也各有自己的解决方式，生活就这样不紧不慢地过着。生活在一起的一家人，每个人的世界却截然不同，因为某个不大不小的原因，因为某个意想不到的巧合，会与陌生的人相遇，会与熟悉的人有更多的交集。彼此会带给对方喜怒哀乐。当所有这些成为过往，留下的是深深浅浅的感情。一个人的成熟，也是因为经历了这许许多多的事情。有人说在《天堂电影院》里会看到人的一生，可是我觉得，在《一一》中才能强烈地感觉到。不知道是否因为文化差异才有这种感觉。一直认为《一一》是中性的，不是理想化的处理，也没有对烦恼的夸大，力度刚刚好。如果把所有的电影堆成山，它一定是尖上的那部分。

如果说《一一》的取材是中性的，那么《不能没有你》的取材一定是偏激的。电影刻画底层人物生活的艰难，里面的父亲在默默地流汗，女儿也是默默地跟随着父亲，没有抱怨。父女俩过着相互依偎的生活。这部电影会赚很多的眼泪吗？不见得，因为里面没有煽情，虽然总有一种震撼。我看到了感情是积蓄着的——真实的感情就是这样，很含蓄，但很强大。这部电影让我第一次强烈的感觉到“不能没有你”这句话是双向的，仿佛是突然留意到每天经过的路边一直开着的花一样，很奇妙。

然后是《夏天的尾巴》这部电影。它与前两部相比是理想化的，是关于青春期成长的烦恼。说实话，不喜欢里面的音乐，但是很配这部电影。以为这里面所有的音乐出自一人之手，而且是个追求音乐但没有结果的人，和女主角张家月一样；甚至以为不是因为要拍电影才想出了这个人物，而是因为有这样的一个人物才有了这部电影。陈怀钧口中说放下了，可是真的那么容易放下吗？要想放下一件事情，先得看透，然后才能想开。这句话看着不容易，做着更难了。日本借读生朗学习很烂，可是看得很开，真想像他一样豁达，乐观。

还有《第四张画》、《飞跃情海》等许多电影；像《春光乍泄》《观音山》也是这样的风格。不可能一一列举出所有的电影，但这些电影有一个共同点，就是金钱不是主角；即使像《不能没有你》这样的电影，也不会感觉到金钱的存在。我相信了他们不是在为钱而活。金钱，不应该是生活的主题。当然这只是我喜欢的几部，看过的也只有一部分而已。

有时候想，能够拍出这样电影的会是怎样的导演。他们一定有独特的观察力，就像作家一样，只不过用了另一种形式而已。一方水土养一方人，要有足够的文化底蕴才能有这样的导演吧。以前感觉演员患忧郁症可笑，现在我想，他们当时得有多投入啊，投入到分不清现实生活与电影人物的界限，而不是宣传电影时的逢场作戏。

感觉台湾电影与台湾文学有着千丝万缕的联系。曾经读三毛的书读到忘记时间，她的喜怒哀乐全部摆在你眼前。有时候我想，她写下这些根本不是为了给别人看，而是为了留给未来的自己。台湾电影和三毛的书一样，可以到看不出雕琢痕迹的地步，人生如戏不过如此。后来偶然的机会听到一段刘若英的文字，《我想跟你走》里的一段，一句“声音不大，但总有人听的见”完美的概括了刘若英文字的风格，与台湾电影是一致的。台湾电影像首舒缓的歌，有着慢慢的节奏，声音不大，但是很有穿透力。

看这样的电影，就如同在散步。在钱权熏天的今天，希望台湾导演能够守住他们的艺术，希望能够看到更多这样的电影。