初冬的雨

淅沥沥地雨不紧不慢地下着，因是初冬的雨，即便是如此斯斯文文地潜入夜幕，却让人心生厌倦，那种不紧不慢的雨滴声让人感觉烦躁是、潮湿、阴冷。寒气不时地从窗缝四周、门缝底下钻进来，在屋内盘旋着，整个空间也越发阴凉了。我下意识地紧了紧衣襟，尽量将体温包裹起来，就像裹襁褓中的婴儿似的，温暖了许多。

我怎么会有这种感觉呢？而且随着时间的不断推移，这种感觉越来越强烈了。有时我在想，如果能够回到童年那该多好啊。放学归来，或是玩累了回到家，一进门第一句话就是“妈，我饿了，有吃的吗？”妈妈赶忙放下手中的活计，从篮子里取出烙饼或是馒头递给我，顺便为我倒碗热水，关切地说：“慢点儿吃，喝点水，别呛风。”妈妈一边拍打我身上的尘土，搛去我不知从哪骨碌来的草棍，一边抻平褶皱的衣服，一边怜爱地看着我的吃相。

妈妈心秀，会做棉衣。她没学过裁缝，全是自己看书悟出来的。一忙完秋，妈妈便抓时间为我和姐姐两人裁衣絮棉，等到入冬时，合体的棉早已做好，任凭北风吹霜雪冻，穿在身上暖融融的。当然，妈妈还有一样拿手的活计，就是鞋样做的好。一双好鞋不能用“漂亮”来形容，而应用“舒适、美观、大方”来修饰，要想达到这个标准，前提是要有好的鞋样。妈妈剪的鞋样布局合理，左居右邻都来找妈妈帮忙，或是借用或是按自家孩子脚的大小让妈妈帮忙剪一个。但是，同样的鞋样，做出来的鞋却是千奇百怪，总是没有妈妈做的好看。原来，一双好鞋，不仅要用鞋样将鞋面剪得好看，还有看针脚是否匀称适中。在鞋做成以后，还要用半潮的沙子将鞋窠塞实，撑出型来，这样做出来的鞋才方正饱满，穿在脚上才舒适，才“跟脚”。跟脚就是鞋不趿拉，你看有些孩子穿的鞋，走一道提一道鞋，就是鞋不“跟脚”。

童年的回忆像晚上的星星一样数也数不完。小时候我真数过星星，但是数数就乱了，找不到起点和终点了。满天的星斗，一闪一闪亮晶晶，充满了神奇和幻想，当我打开手电筒向上照的时候，就会出一道光柱直插夜空，那时我就想，这多像孙悟空的金箍棒呀，要是能爬上去该多好，到上面看看天宫是什么样子，还有那么多美丽的仙女。这时父亲就会让我赶快把手电筒关了，他说手电筒往上一照，仙女就会变成石头。我听完吓坏了，将来长大了娶个仙女做媳妇该多好，变成石头太吓人了。等我稍大些时候才知道父亲这句善意的“谎言”，父亲是嫌我开手电筒玩费电。

但是童年的回忆终究是阳光的，是温暖的。当一个人过多的，花更多时间来留恋童年的时候，是否自身感觉到了人世沧桑？也可以这样说，感觉到父母老了呢？当我们过多的去搜索父母年轻时对我们的关爱，是因为我们正在见证他们一天天老去？这是我们不想面对，却依然要面对的不争事实。父母还能陪伴我们多久呢？换句话说，我们又能陪伴父母多少时间呢？

写到这里，我真有些惭愧，掐指算来，能够静下心来陪父母的时间真是少之又少。小的时候从未关心过人生，感觉有的是时间来处理今后的事情，“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。那时将父母的话当成唠叨，不爱听，嫌大人烦。再稍大一点儿，到外面求学，接下来又参军报国，断断续续离多聚少十多年。随着年龄的增长，听父母说话就像是疲惫的行者找到了一处荫凉，喝到了一杯凉茶，好惬意好温馨。而此时，父母却又很少与我谈话聊天了，即使是谈话也只是试探性的，建议性的。老人想，儿子大了，有了自己的主见，何必去干扰他呢？等到我转业到地方进行第二次创业时，父母与我的沟通也是越来越少，这其中的原因是双方面的：说多了怕父母说自己处事不成熟，面子上有些过不去；父母也感觉老了，不能左右孩子的前途，不想再添乱，让孩子自己去闯吧。而此时我多么渴望父母还能像我小时候那样为我指点迷津，什么事该做，下一步该怎样走。人生不是一帆风顺的，在我处于低谷的时候，在我处于人生转折的时候，我渴求自己的出路在哪里，我渴求自己的结局是什么，而这一切，父母已经是无能为力，只能靠自己独自去化解，去面对。当然，在自己迷惘的时候，当自己无解的时候，父母明知自己的建议是徒劳的，但是给予我更多的是勉励：努力不一定成功，但努力一定会用有结果。

是啊，父母不可能陪伴他的孩子们走完所有的旅程，但是做晚辈的我们，是可以陪伴老人安度晚年。不要把老人当成累赘，老人不是多余的，不是老人欠我们的，而是我们欠老人的。想一想父母当初育儿的辛苦，抚养一个，两个，或是更多，不管饭菜好坏，又有几个做父母把孩子当成多余的累赘而抛弃呢？反倒是很多不孝子女因赡养纠纷而不断上演着不同版本的“墙头记”。我见过敬老院的孤寡老人，我们当地的一些敬老院“门槛费”不算高，据说三千块钱便可颐养天年。但是我总感觉进去的人有一种被卖的感觉。你看一看那些老人，尤其是在天冷的时候，他们站在敬老院门口，佝偻着腰，两袖口揣在一起，在朝阳的地方或蹲或站，眼神呆滞地看着远方。他们在看什么，他们在想什么？无从可知。其实他们的思想早已停滞，外界的变化又与他们有什么关系呢？他们只是在这里“安度晚年”，话说的冷一些，他们只是在这里倒计着自己存活的天数。

他们中间，也不乏子女成群的，生活富有的，但是走到这一步，都有不得已而为之的理由。谁让他们老了不中用了，不能为孩子解忧，只能添乱呢？但是做为孩子，又有几个真真正正地走进了父母的内心世界呢？

人到晚年，阅尽世间百态，已看破荣辱富贵，求的是平安团圆，就这点儿希求。做晚辈的不要用贫穷无能力担负赡养做推脱，母亲吃着当乞丐的儿子讨回来的残羹不比鲍鱼滋味差；不要用忙碌无暇照看老人当理由，麻将桌上少垒一段“长城”，同学聚会少扯一会蛋，其实父母才是你最忠实的“听众”；更不要用金钱去买孝顺，雇八个保姆也暖不了老人的心，因为他们不是老人自己一把屎一把尿拉扯大的孩子。金钱是冷冰冰没有感情没有温度的，老人只希望让自己的孩子们陪一陪，哪怕不说话，就那样静静的坐一会，老人眼里就满是幸福了。

外面的雨有些大了，又刮起了风，预报说明天还有雨夹雪，不知有多少树叶熬不过这股冷风凄雨，开始纷纷扬扬的飘落了，路边茂盛了一夏又一秋的洋槐肯定在劫难逃。雨中飘零的落叶是那样的孤助无力，但就是它的光和作用将本体滋养的枝繁根壮。如今已是枯败，在枝条上飘呀飘，摇呀摇，它多想在这上面多挂一会，多停留片刻。但是，这种挽留是徒劳。虽然是徒劳的，但又是必须的，筋脉相连，怎又舍得这样匆匆离去？千言万语总有说不完的话。

你听，外面沙沙响的细语，是谁在诉说？