我和泥土（外三章）

到城市里居住也有七八年了，城不大，是个旅游城市，有山有水，有古老的小桥人家，蛮雅致的。可我老觉得，它不属于我，我还是不属于它。觉得自己就像一粒脱离母体的种子，被风吹送到这里，却无法生根发芽。不是没有水，也不是缺少阳光，而是没有土壤。每天踩着坚硬的水泥和刚硬的石板，接不上地气，扎不下根。一粒在土地上生长出来的种子，在坚硬的水泥板上快要风干了，或在霪雨中泡得霉烂了，那么余下的，唯有深刻的记忆，唯有深深的眷恋，对土地。

我始终坚定，我是从土地里长出来的。

小时候，在我的记忆里，无论什么时候，我都是一身泥巴，一身泥土。从吃的到穿的，从住的到玩的，似乎全部都来之土地，来自土壤。当然，现在我吃的粮食蔬菜水果也是来自土地和土壤。但不同的是，我是亲眼看着父辈们翻开大地的土壤，然后播种，栽插，施肥，除草，看着庄稼一天天拔高，然后成熟，再进入我的口中。

较小的时候，干不了农活，当父辈们把锄头和镰刀舞成脸上的汗珠，我通常都是在地里玩，看一只被斩断成了两截的蚯蚓，或者是撵一只不知从哪里蹦出来的青蛙，或者是跟在大人身后，看着大人一锄一锄地把土壤翻开，倒也觉得蛮有兴致。有时候，土壤里还可以翻出白白的草根，可以吃，凉丝丝的，有甜甜的味道。从土里挖出来的草根，粘一些泥土是不可避免的，我就只用手揩一揩，或者往衣服上擦两擦，就送到嘴里嚼上了。不知多少泥土分子，就这样进入了我的肚肠里。其实也不光是吃草根，还有地里长的一切食物，如红薯、地萝卜、地枇杷，包括挂在低矮的枝干或篱笆上的西红柿，长豆角，它们都粘着泥土，我有时洗都不洗，也只用手搓两下或往衣服上抹两下，就送进口中。

就算是挂在高干上的玉米，大豆，高粱，还有桃李，我看着它们连着茎，茎连着根，根连着土壤，我也觉得它们的果实里都渗透了泥土的分子。它们的精华，都来自大地的土壤。

在地里玩累了，就坐在地里，或躺下去，脸上就是阳光，眼里就是蓝天白云，舒畅的野风，吹不尽新翻泥土的气息。

父亲犁田的时候，我总在田坎上玩，看蚂蚁东张西望的跑，玩泥巴，把泥巴捏成各种各样的东西，残忍的时候，把泥巴压在蚂蚁身上，或者把蚂蚁丢进水田里，看它在“大海”里如何求生。耳边有布谷的叫声，有父亲对牛的吆喝声，鼻孔里全是泥水的味道。在田坎上玩够了，天气又有点热，就挽起裤脚也下田里去。父亲一边吆喝牛，一边骂我。你下田里来干啥？你这小牛犊子，搞的一身泥巴。我不理父亲，跟着父亲走，看着翻开的泥土翻上来又倒下去，翻上来又倒下去。凸出水面的泥土块，就像是一片汪洋里的岛屿群。因为个小，裤子很快就打湿了，干脆一不做二不休，把裤子衣服都脱了，光着身子在水田里奔跑，打滚。松软柔滑的黑幽幽的泥土，溜过指缝，柔软了手掌，柔软了脚丫，柔软了肢体，满头满脸都是泥水。

长大后，我同样挖过地，犁过田，插过秧，干过父亲干过的所有农活，手脚，依然在土地上抓爬过。只是在后来，我参加了工作，干农活的次数就越来越少了。也觉得自己越来越远离了土地。但就是这种远离，让我越来越想念，越来越眷恋。

人就是这样，当自己同往日相熟的地方，相熟的事物拉开了距离之后，似乎才能够更深刻的认识和领悟它们，才能够更深刻的体会到与它们的情感。同时，也更能够认识自己的生命和人生。

如果要问，为什么蛰居城市多年之后，我还是脱不掉身上的那股泥土气息。我想，就是在我吃着那些粘着泥土的草根、红薯、地瓜、西红柿等，就是在我躺在土地上，坐在田坎上，光着屁股奔跑在水田里，那些泥土分子从我的口，从我的脚板和手掌心，从我的肌肤渗透到了我的肌体，进入了我的身心。

父亲和土地

相对于我的父亲，或者说我的那些一生都没离开过土地的父辈们来说，他们对土地的情感以及他们同土地建立起的联系，恐怕比我深厚和紧密得多。

父辈们就像是一种植物，比如说一颗树，从土壤里生出来，然后还是从土壤里吸起养分，然后成长，成熟，衰老，最后完成自己的生命历程。时代的环境，注定了他们的生活方式和他们命运——紧紧依靠土地，也只能依靠土地，在辛苦的劳作中繁衍生息，同时也在生活中感受和体验生活的滋味。以前我不知道为什么父亲在逢年过节的时候，第一杯酒要倒在地上，不知道过年的那一天父亲为什么都要去井水边，土地庙上烧纸烧香和倒酒，为什么村村寨寨都有土地庙，人人都要到土地庙前焚香烧纸，并且供上酒肉。原来，他们是在敬土地，感谢土地赐予他们的恩德。土地是母亲，也是母亲的父亲，所以我都说“土地公公”，没有土地就不会有生活在土地上的人。土地就是无私的，是公道的，只要你不辞辛劳来索取，土地都会让你得到收获，并且年复一年，取之不尽。

不是在土地里长大的人，不是在土地里生活的人，很难会懂得这些情感？

我的父母从来都没离开过他们的土地，如果以他们生活的土地为中心，他们最远也只是到过我所在的城市，其实，依然还是在我的家乡，并不远，而且他们最多也就是呆上一两天就不想呆了。不管我怎么挽留，父亲还是说：“我还是想回老家去，你这儿太远，我不习惯。”我开始不知道他说的“太远”是指什么距离。后来我想，那是指他的土地，他刨了一辈子的土地，以及土地带给他的生活方式、习惯。这些生活方式和习惯，成了他的情感依赖。他隔一天不下地他就手痒痒，隔一天不到他的田间地头去转转，他就心慌。

今年农历七月中旬，我回到老家帮父母收玉米。我不能不回去，因为家里没有了好劳力，父亲七十七，母亲七十，大哥二哥都到更远的地方去了，虽然侄儿也还呆在家里，也有十八九了，但他不太肯干活，娇生惯养，都这么大了，跳担子还不会换肩膀，锄头把子也没摸过几回。其实也不光是侄儿，现在村里的孩子几乎都这样子，懒得像狗。不过今年还好，我挑着大箩筐上山后，他也还是跟在了后头，挑着小箩筐。

茂密的草木，把山路淹没。走到山上，放眼望去，山还是原来的山，但已经看不见昔日的田地，一片片果实累累的景象，到处都是茂密的树木和荒草，在金风里一浪推过一浪。在往我们家田地的这条山路上，往日是人畜不断，那怕是在朦胧的大清早和暮色浓重的黄昏。可如今，来来回回走了好几趟，都没遇到一个人，也没遇上一头家畜。父亲耕种的这块地，离村子算最远的了。行走间，我感到莫名的荒凉。

母亲在玉米地里掰玉米，父亲、我，还有侄儿，我们三人坐在地里剥玉米皮。

“爷爷，明年你们就别再种了，挑你这些玉米，累得要死，我肩膀疼得蚊子都碰不得了。”侄儿说。

“不种，多可惜呀！这么好的田，本来是该中稻谷的，可我老了，没力气犁田了，牛也卖了。孙子呀，你不知道，看着别人家的禾田，想着别人家收大筐大筐的谷子，你不知我心里有多羡慕呀！没有谷子收，你说我到时候干啥？我要再年轻十岁该多好呀！”父亲一边说一边叹息。

“大筐大筐——也不值几个钱，人都快累死了。”侄儿说。

一个不谙世事的少年，娇生惯养，哪里会知道，这不是钱不钱的问题。这是一个老农对土地的忠诚，一辈子，他从早到晚，从春到秋，他忠实地拿自己的汗水同土地交换果实，品尝收获的喜悦。这是他的使命，如果他做不到这样，他会觉得是对土地的辜负，是一种耻辱。

“怎么会这样？年轻人怎么都不要田地了呢？……想想，那时候，哪里有一块土地，只要栽得下几株红薯或几株辣椒，只要别人不说，我都挖起来做自留地，那时候，就愁没地方挖，可现在——都不要了，多好的田地啊，我没力气了……”父亲嘟哝着。

我知道，父亲他不是不知道为什么。但我也明白和理解父亲的感慨和叹息。就好比我们这些恋上文字的人，明知道自己的文字不值钱，但我们依然把它当成不可或缺的精神依托。

我觉得我一直都脱不了身上的泥土味，也是跟父亲有关，因为我身上流着父亲的血液。土地，是我的本源。

淳朴距离土地

趋乐避苦，是人的本性。为了不受苦受累，生活过得舒服一些，如今，农村里的人，从十几岁到四五十岁，还能跑得动的，都涌向了工厂，涌向了城镇。大片大片的土地无人耕种，一片荒芜。

城镇里的日子和生活真的就那么好吗？当然，城市有城市的好，城里有城里的习惯和方式，都市有都市的风情。我不能融入城市，但我也不否认城市和排斥城市。只是我还是老记着乡村的好。

乡村好就回乡村去，干嘛还呆在城市里？这话问得好，干嘛还呆在城市里？

我不是不想，可父母千辛万苦地供我读书，我自己也是千辛万苦地读书，为的不就是能走出大山，走出农村吗？走到这一步多不易呀！我怎么好意思回到农村？我怎么敢回去？我想，等到退休，我一定回到生我养我的土地上去，整一块地，种上萝卜白菜，再养那么几只小鸭小鸡。

如今，就算科技再发达，我们的食物都依然来自农民，来自土地。人类得于生存，都是得自土地的馈赠。但我们吃得越好，喝得越好的人，往往离土地越远。我们吃着蛋糕，喝着牛奶，喝着红酒，吃着各种各样美味的食物加工品，但也许五谷不分，甚至从来都没走进过土地一步。我们知道笼养的饲料鸡蛋没土鸡蛋好吃，笼养的饲料鸡没有放养的土鸡香醇。我们也知道杂交的黄玉米没有原来的白玉米可口，知道喂饲料的杂交猪没有乡村里喂粮食的土猪味浓。我们现在吃什么都讲究原生态，原生态成了一种时尚。但我们不知道这是为什么。依我说，这是因为“原生态”们亲近土地的缘故。进一步想，那么人呢？是否可以说“原生态的人”？如果可以这么说，那么“原生态的人”也就是那些离土地最近的人，那些贴着土地农民！可又有多少人想到农民是最好的！古往今来，最苦的就是农民，最底下的就是农民。当农民，什么时候成过一种时尚？

“遍身罗绮者，不是养蚕人！”余秋雨先生说我们不应该把这样的诗编入中学生的课本里，说我们不应该同城市对峙。我不是同城市对峙，而是认为，农民和土地，应该得到应有的尊重。美味佳肴，美酒佳酿，锦衣玉食，有几人会想到那些一身泥土味的农民？有几位会想到土地？农民有一个不好听的称谓——老土。

唯有那些天天扑伏在土地里的老农，才懂得一切都是来自于土地的馈赠。他们对土地存着感激，存着敬畏，在逢年过节的时候，在品尝果实菜肴之前，第一杯先敬的，便是土地。农民是最忠厚的，也是最朴实的。每当我回到老家的时候，看到挑粪的或者是扛着锄头的父辈们，我倍感亲切，心里也充满了敬意。

说起来自己也会觉得好笑，娶媳妇我喜欢“原生态”的，正宗的“土姑娘”，纯朴，厚道，读过书，有点儿悟性，没半丝心计。我真的娶了。

耕牛

没有耕牛，几乎就没有中国的农耕文化。

男耕女织，是中国传统农业的典型印象，在中国古老的图腾里，在民间年画和剪纸里，到处都可以看到耕牛的影子。

过去，我们那些乡村里，几乎每家每户都有耕牛，没有耕牛的人家就不像个人家。别人是会笑话的。除了夜晚，几乎随时都可以听到耕牛的哞哞声和牛蹄在屋墙边的踢踏声。特别是早上和傍晚，成群结队的耕牛走出牛圈或从山坡上回来，推推搡搡，挤挤挨挨，好不热闹。山路上，村道上，到处都散发着牛粪的味道，散发着耕牛的气息。

春耕或冬种时节，山坡的梯田，土地上，到处可以看到耕牛在负犁前行。白光光的田里水，黑土地，黄土地，牛拉着犁，犁拉着人，人披着蓑，带着笠，和风暖阳，斜风细雨，构建出一幅幅农耕图。山村因此而变得生动，田园因此而变得恬美而充满诗情画意。

富有诗情画意的还有牧童和耕牛。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。”“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。”

说来也巧，牧童骑在牛背上，再添上一支短笛或柳条莲叶什么的，便有了情趣。骑马好像是壮年人的事，毛驴好像也只适宜老叟或初长成的丫头和小媳妇。七八九岁的小男娃，骑猪骑羊显得滑稽，唯独骑牛，可爱至极。大概是因为耕牛的憨，小孩的稚，憨可爱，稚亦可爱，一憨一稚，诙谐成趣。

但是，诗情画意，也许只是旁观者的。

牧童有牧童的苦恼。“昼日驱牛归，前溪风雨恶。”“陂中饥鸟啄牛背，令我不得戏垅头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。“牛牛食草莫相触，官司家截尔头上角！”

犁田人的辛苦，自不必说了。耕牛更辛苦。“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

耕牛，憨厚耿直，勤苦耐劳，不言语，任劳任怨，才成了吃苦耐劳的象征和意象。

我家路来都养耕牛。我的童年和少年时光，相当一部分与牛有关。放牛，喂牛，割牛草，清理牛粪，这些活我都干过。当然，也品尝到骑牛，看牛打架的乐趣。我跟牛相处，基本上也就在童年和少年。长大后能与牛打交道，也只是在假期，但却倍感亲切。父亲差不多跟牛打了一辈子交道，对牛，他打过，骂过，伤心过，也心疼过，快乐过。有时我想，父亲对我，还真像对家里的牛，他常常骂我是牛犊子。

家里的牛老去了五六头，父亲也老了，扶不了犁把子了。二哥出去打工，要父亲把牛卖了，父亲不肯，说我还是养着它们，等你不出去打工了，就用上了。二哥不同意，说还想再打一两年工，再说，养牛太累，太麻烦，往后买个耕田机得了。父亲坚持说机器没有牛好，但他那把老骨头却坚持不住了，走路都跟不上牛了。他只能把耕牛卖掉。父亲把卖牛所得的钱，为自己买了一副棺材。

有空时，我也回老家去看父母。我常常看到，父亲看着挂在墙壁上生锈的落满尘土的犁耙发呆。有时他走向空荡荡的牛圈，站了一会儿又走回来。我问爸你怎么了？他说他想到去干什么然后又忘记了。

田地退为山林，耕牛不会像鸟一样归隐，它们会像猪一样，成为人类的盘中佳肴。耕牛一样的父亲说不定什么时候也要走了。想到这些，我觉得难过和忧伤。这就是时代的不同，时代的变迁，时世安稳，岁月静好，有什么难过和忧伤的呢？可我还是不能自已！