故园、那棵长春树

八十年代初期，老家的菜园还在，菜园西南角临近路旁的臭椿树还在。我的记忆里，那是一棵高大，枝叶茂密的椿树。谁栽的，我不得而知。

现在我知道这臭椿树有个很好听的名字叫长春树，这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，天堂树。读词典的确能长知识，比如我读到“樗”这个词，才好像是第一次知道它读chu，声阴平。止庵先生有一本书，《樗下读庄》，这次知道怎么念了。止庵先生起这个书名，一方面是自谦，一方面也暗指《庄子》里的内容：“吾有大树，人谓之樗，其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠者不顾。”（《庄子·逍遥游》）说起樗，就不能不说椿，《新华词典》上的解释是，椿有两种，一种是香椿，一种是臭椿，又称樗。在农村，两种树都是较常见的树，香椿相对少些（嫩头可以吃），臭椿则似乎到处都有，两种树看不出区别，只能凭气味分辨，李时珍云：“香者名椿，臭者名樗。”

臭椿和香椿，在我们北方农村是比较常见的树。我家只有臭椿，没人理会它的生长，不知不觉它长得高大，没有人问询，不知不觉它消失了，它的消失是因为老家生活的变迁，而在这生活变迁的时候，我又偏偏不在故乡。

想想臭椿树，今天我称它为长春树、天堂树，我曾在它浓郁的树荫下玩耍过，捉过树上爬的天牛，看到天牛的触角，我就想到孙悟空；秋天，长春树曾是默默的看过我摇辘轳打水、浇菜，看过我跟随家人在菜园种菜，也一定在晚风里听过妈妈呼唤我回家吃饭，在四季的轮回里看到过路人来来去去走过它身旁。

在一个时代，总有一些人、物和事作为特定存在。随着时光流逝，有些淡淡的保存在记忆里。我只是有所保留、有所省略、有所公开的将记忆变成文字作为我沉默生活的一部分。

伴我童年的长春树没有了，恰如我长大后失去故园。我失去故园，生活还在继续，印象里的长春树定格在童年时代。而很多百姓今天犹叫它臭椿树，我的想象里，笔直平坦的路旁，如果有它们，也是美丽的风景。