星星果

柿子树可以长得很高大，像撑开的巨伞，很有一种霸气。小的时候，家中有一颗柿树，树冠高高隆起，荫天蔽日，多的时候可以结两千多个果子。

坠在枝头的柿子起先是青皮青色，慢慢就变黄变红，像红玛瑙一样的好看，但即使这个时候它们也是涩的，并不能吃，其实那样的苦涩果子摘下来后，在根部撒一点盐，放上一两天，就可以吃了。

红红的柿子甘甜无比，小的时候并不知道它的危害，一次总是吃下去许多，那时柿子价格极高，大一些的可以和鸡蛋同价，但在焐熟的过程中，很多会破损裂口，那些破损裂口的柿子价钱就要大打折扣，母亲就任由我们吃掉。柿子的成熟都要在秋天，天气已经很凉了，而且柿子本身就是凉性的，所以，我的胃后来一直不好，大概与吃柿子有关。小的时候，家中很穷，没什么好吃的，但所产瓜果甚为丰富，从七月份的枣儿吃起，直吃到十月后的柿子，这一路马拉松的吃，丰富了我的缺油少浆的饥肠，更丰富了我的童年生活，那些红橙黄绿的鲜果儿，仿佛我已上了王母娘娘的寿宴席，任意取用，那个季节，我是富有的，幸福的，快乐的，甚至是像天上的神仙一样的快乐。

直到秋天来临，柿树的树叶都要落光，由于柿树太高，总有几个柿子灯笼一样的挂在枝头，动用木梯也够不到它们，夕阳下，它们是那样的火红好看，它们甚至一直高挂枝头，等着寒霜的来临，我们一次次对着它翘首，等着风儿，等着地球引力，等着它的自由落体。但往往是在我们不注意的时候无声地落下，被可恶的猪狗享用了去。

柿子快熟的时候，我一天要光顾柿树若干回，试着将整个树上的柿子数一遍，仰头数柿子，就像仰头数量量一样，才发现我们的眼睛的视界小得可怜，对着天空的时候，我们会对一个庞大天穹发晕，对着柿树的时候，也会对着一个庞大的数目字发晕的。

很小的时候，父亲就想着为我们兄弟二人分家产的事情，特别是这颗柿子树，成为家里的经济支柱，可只有一棵，唉，今后你们俩怎么分呢？父亲曾预言，将来你们兄弟俩要为这棵树打得头破血流的。

父亲的预言终于没有成为现实，后来我和哥哥都通过高考跳出农门，进入城市，父母后来也都离开那个地方，那棵树和那几间老屋都送与别人。从此那棵树和树上满天星一样的果子，成为我遥远的记忆。

对于那片家园的情感，显然，父母比我们更多一份，在母亲的病床边，我就听母亲唠叨那棵树，母亲在癌症动手术的前一晚，和我一直谈至深夜，她的话题几乎涉及她的一生重要的事物，自然有那棵树，她说真想回去看一看，看一看那棵老树。

是啊，那是一棵比母亲还要老的树，它忠实地伴随着我们家的几代人，给父辈以希望、给孩子以快乐，它一次次将我们家从窘迫的经济困境中解脱出来，一棵树有时候做的贡献不比一个人少多少。

城里长大的儿子很小就成了享乐主义者，或已享尽人间美食，柿子也是他的美味之一，经常妻子将红艳艳的柿子放到桌上，勾起我的食欲，并让我将自己的童年与孩子对。一个柿子让我童年的秋天如此的火红，让我对童年的记忆如此火红，顽强地对抗着孩子的丰盛大餐和饕餮童年，让我坚定的相信，在天际的远景幕布里，已经完整绘就我童年幸福的影子，这个世界曾厚赠于我，那摇曳飒爽的形态如此美好，以致于如今路边任何一个出售的红柿子都能让我心生暖阳。这个天性寒凉的果子给我无尽的能量和热度。

我已经忘记了太多的人生经历，但我没有忘记那棵树，没有忘记那树上结出的星星果。