“压缩饼干”的味道

孩童时期，爱听大人们讲故事，特别是打仗的。在那个缺吃少穿的年代，听说战场上当兵的吃一块压缩饼干喝一点水就可以两星期不饿，和敌人拼杀到底，我就特别羡慕当兵的，同时感到压缩饼干太神奇了。

长大后，我真的当上了兵。我很幸运曾喜滋滋地吃上了压缩饼干，那种说不出的味道至今想来还念念不忘。

那时我在某部通讯营工作，我们营长是河南驻马店人。他身高一米七二开外，说话风趣幽默，作为老乡，加之我担任营部书记员（相当于秘书），就和他多了一份亲近。我们经常唠唠嗑，我的心里话都爱对他说一说，有时还开开玩笑：“营长，能否给我弄一块压缩饼干吃，我见还没见过呢！”“压缩饼干是军用物资，一般很难吃上的，我当了十多年兵也就吃过一次。待有机会我一定给你弄块尝尝。”营长笑着说。

一天晚上，我正在屋里赶写一份材料，营长推门而入：“小梁，有一箱压缩饼干明天放到你的套屋内，你要妥善保存，千万不要给别人说，到时候给你分点吃。”我高兴地说：“营长，我明天去武汉军区司令部送材料，我把钥匙给你，你自己放吧！”我边说边把两把住室钥匙中的一把和套屋（一间小型军械库）的钥匙给了营长。

当天送材料时我就魂不守舍，老想着压缩饼干的事。办完事，我就急急忙忙地往回赶，没来得及进住室就去找营长拿套屋的钥匙。营长不在家，我只好回住室，急不可待地想在套屋的门上找条缝往里看，半天也没找到，门严丝合缝，什么也看不到。我百无聊赖，打开电视看着。这时进来了两名干部一起来看电视，我遵照营长的指示没有声张。看完电视已是10点多了，我不好意思再打扰营长就睡了。第二天天刚蒙蒙亮，我就去敲营长的门，营长把钥匙给了我，我急忙打开了军械库，寻找着那箱压缩饼干。奇怪了，找来找去就是找不到。突然我看到了一个新放的木箱子和其它步枪子弹箱放在一起，我好奇地想，怎么没有标签，没有印压缩饼干的字样呢。我正在纳闷儿，准备找营长问个清楚时，营长迎面走了进来。我急忙说：“营长，你说的压缩饼干呢？”营长说：“你打开这个木箱子！”我打开一看，“怎么是一箱手榴弹呢？”营长诙谐地说：“这不就是嚼不动的压缩饼干嘛！”我俩不由自主地大笑起来，把腰都快笑弯了。

事隔几天，营长又诙谐地对我说：“我们准备搞投弹训练，到时你把这箱压缩饼干发下去。”我笑着回答：“营长，这次训练结束后，你能否给我弄点压缩饼干尝尝呢？”营长哈哈大笑说：“小梁，不管怎么说，哪一天我真给你弄一块压缩饼干吃。”他接着说：“你们远离家乡，作为老兵，你们的大哥哥，我应该多关心关心你们，让你们不想家，在轻松愉悦的环境中感受到生活的美好。”在训练中，营长严格要求我们，在生活中他和我们打成一片，真像我们的大哥哥。

过了几天，营长快步走到我跟前，从衣袋里掏出一个用纸包着的东西，递给我说：“小梁，你吃吧，这就是你日思夜想的压缩饼干！”我小心地揭开包裹的纸，拿在手上看了又看，想象着它不同寻常的味道……看着黄黄的有几十种特殊原料做成的具有战略意义的压缩饼干，我掰了一小块仔细地品尝着，品尝着，并把其余部分分给了曾和我一样没吃过压缩饼干的战友们……

弹指一挥间，二十多年过去了，我们也各奔东西，转业到不同的工作岗位上，但“压缩饼干”的味道还是那么的耐人寻味。