树欲静，而风不止

老家的风俗，每年收获小麦的时候，用新麦蒸好馒头，去祭拜已故的亲人，于是上周六回家，去祭拜我的父亲。

在父亲生前，从没以“父亲”这个称呼谈论自己的父亲，现在这样说只是为了让自己以较平静的心态说说父亲的事，因为“爸爸”这个称呼只要一出现在脑中，就让我心痛不已，忍不住哭泣。

父亲并不是第一个离我而去的亲人。初中毕业时，非常疼我的大舅舅，身患癌症住院。白天14岁的我和比我大俩岁的表姐步行十几里地去医院陪床，傍晚家里的大人轮流来替换，我们再步行回家。看着身强力壮，一拳能把马捶晕的大舅，日渐变的皮包骨头，疼的歇斯底里的不停地喊着要打杜冷丁，那份心痛常常逼得我跑出去，抱着头蜷蹲在门边。舅舅的去世让我对亲人离去，有了清晰的、切实的体会，好像从那时起才真得明白了什么是伤痛，明白了是人生最大的痛苦了。

半年之后，正上高一的我看到父亲和班主任一起走进教室，班主任叫我收拾一下跟父亲回家去，因为我从小陪伴的姥姥去世了（姥姥身体不好，所以从我记事儿起。只要我在家，晚上就到姥姥家跟姥姥做伴。）当时我突然有种晕眩的感觉，钢笔怎么也盖不上冒，还失手把钢笔水瓶打翻在地，同学们一言不发赶紧替我擦。姥姥去世后，我痛苦了很久，经常做梦梦到她，每次回家都伤心，还对妈妈颇有微词，说姥姥去逝，她竟然不心疼。妈妈只是慢慢说：“你姥姥是我妈，她离开我，难道我不比你更心疼？”那时并不十分理解妈妈的心情，只是觉得妈妈原来也爱姥姥，为姥姥感到欣慰。高三时参加语文竞赛，作文是写自己最敬爱的人，我写了姥姥，由于时间紧张，忘了当时写了些什么，只是赛后老师告诉我们，我的作文是唯一一篇满分作文。当时觉得总算对姥姥有了交代：姥姥在天之灵大概也能感受到我的爱了吧。

我知道接下来要写我的父亲了，可停了好久，无法继续下去，心口很闷，堵得难受，止不住地流泪，原来多年之后想写写自己的父亲竟然还是这么难！

那年年初五，我要和孩子回家，问爸爸要不要跟我一起走，到我家玩两天，爸爸说家里还有点儿事，可能初七会去。初六中午，爸爸给我打电话，很开心地说明天来我家，问我要不要什么东西，好给我捎来。打完电话，去睡午觉，迷迷糊糊被电话吵醒，弟妹的电话，等了好久，弟妹才带着哭腔说：“姐姐，爸爸病了，很重，你回来吧。”我一下全身哆嗦，开始流泪，我预感到事态的严重性。那时我身体不好，在家病休半年，刚刚恢复，一家人把我当病人照顾，过年回家，饭都是我爸抢着给我盛，不让我动手。家里有什么事，都瞒着我，爸爸生病住院半个月，等好了才跟我说。现在弟妹这样子，会糟糕到什么程度？！

眼里含着泪上车回家，一路上在心里不停的祷告：“不会有事的，会好起来的，爸爸没事的，最坏瘫在床上，我会照顾他的……”半路好象老公打了个电话，车子跟本没进家门，直接去了殡仪馆。我记不清看到爸爸躺在那儿我做了什么，只是当时无论如何也感觉不到爸爸离我而去了。在车上时的焦急、担忧一下子跑得无影无踪了，我的心空了！我只是在流眼泪，我听不清别人说什么，做什么，这种状况一直维持到火化，心里的痛突然爆发……爸爸那天跟妈妈去楼上打乒乓球，休息室，从窗口眺望着外面的景色，嘴里哼着歌，却突然“砰”的一声摔倒在地，从此再没起来……

之后我一直处于一种悲伤自责的状态。爸爸把我当病人，我自己也把我自己当病人，很理所当然的承受着他的照顾和爱护。从没想到过，其实爸爸更需要照顾；从没想到过，一向健康矍铄的父亲会有一天离开我，而这一天来得这么快！曾哭着对妈妈说：“要是爸爸病了，在医院住院，让我照顾几个月，尽尽孝心也好啊！”活着的时候总是想不到，等离去了，却无论如何来不及了。

此后有一年的时间无法控制自己，只要静下来就止不住眼泪哗哗的顺着脸颊流，只要登上回家的车就止不住流一路的泪。从不敢提爸爸、父亲这类字眼，就是同事们谈论自己的父亲时，我也得赶紧跑出去。直到两年后，才能对别人说：“我爸爸，”而不哭泣。

夜里常常梦见自己的父亲与我在不知名的地方谈话，泪眼中常常回忆起父亲生前对我的关爱和守护，心底常常暗暗诉说着自己对父亲的怀念和依恋……

人生最大之痛莫过于亲人的生离死别，而亲人的离去，对我而言，却一次比一次来的惨痛。每一次，都以为这是痛之极限，承受之极端，而每一次，都要求自己从悲伤的炼狱中坚强的走出来。只因活着不是为自己，为了身上的每一份责任。