渴望一个书包

每当看到今天的孩子们背着五颜六色、各式各样的书包在家长陪同下上学的情形，我就想起自己上学所背过的书包。出生于80后、90后的孩子，哪里知道上世纪“文革”中的孩子，连买一个像样的书包，都会成为一种渴望，一种理想！

我从小学、初中到高中，用过四个书包。启蒙的时候，父母亲给我花六毛钱还是四毛钱—现在已记不太清楚，到供销社买了几尺布，在裁缝那里做了一个书包。布是红色的，上面夹杂着小粉笔头似的白花，像天空中的星星。布薄，当时叫花洋布。不知父母亲为何给我这个男孩缝一个花书包，要是现在还不被同学笑掉牙，也许是图个吉利，也许是便宜吧。而那时的书包也远没现在这么多款式、颜色、功用；说是书包，其实也就是一个口袋，这便是我的第一个书包，启蒙时的书包。我很爱惜，用了三年。也不知这书包脱过多少次带，裂过多少次口，缝补过多少次。到了小学四年级的时候，实在不能用了，母亲就用两根自己陪嫁的枕巾，在夜晚的灯下，一针一针，又给我缝了一个书包。这第二个书包是天蓝色的，上面用花线绣着兰草，我至今还记得很清楚；布料也比第一个厚实。直到初中毕业，也就只用这样一个书包。

上了高中，似乎书、练习本，比先前多了；也许是书包小了，也许是书包烂了，完成了自己的使命，母亲又用那时供销社装布装棉花的大白粗布口袋，剪下一块，又给我做了一个书包，其实，这更像口袋了，这是我第三个书包。随着年龄长大，在那么多同学面前，渐渐感到这样的书包不好意思，人多的时候，尽量把书包背到老后面，让人看不到！而孩子的自尊心，就像开在深山的花朵，自开自落，没人在意；成天忙着生产队劳动的父母，哪里能体察孩子这细微的自尊心呢！

这就是我从小学到高一所用过的书包。但我的家并不是当时最穷的；还有连书包也没有，只用一根帕子包着书上学来的；也有小学没毕业就上不了学的。那时的书包，却不能只管装书装练习装笔—这只是它在学校的职责；至于放学后，就会背着书包到坡上捡麦子、谷穗、桐子、木子……那时，在学生的心目中，最高档的是军用挎包—我从小学、初中到高中，梦寐以求的一个书包！每当看到同学背着这种规规整整的书包，走在上学、回家的路上，我就会想，自己什么时候也有一个这样的书包啊！我不知多少次对我父母小心翼翼提起过—父亲脾气暴躁，怕他生气，往往在他高兴的时候才敢提。但我的父母，并没让我这小小的心愿如愿，也许因为生活贫困的原因，他们无暇体察孩子心中那爱美之心。我理解他们，绝没有责怪他们的意思，但至今想起自己这小小的愿望在当时都无法实现，还是会独自心痛。我要说，假若有可能，做父母的要尽量体察孩子们那小小的合理的愿望，即使是贫困的家庭！

高二的时候，我实现了我的夙愿。暑假，四更天气，就吃点早饭，到三十里外的高山煤场，给酒厂挑煤。那时，我能挑五十多斤，每次能得到两三毛钱。打麻的时候，就去剥一些生产队不要的低矮、瘦小的麻，晒干后卖给合作社。到了冬天，生产队打完了桐子，砍了木子，就背上书包，去捡桐子、木子。生产队捡过之后，有些桐子藏在低洼、阴暗的地方，有些桐子滚在刺吧笼里，有些落在陡峭的地方，有些滚到很远的沟里，这些地方，就是孩子们的希望所在。捡木子又不同，因为树上木子结得太稀，生产队没砍，就爬上树去一粒粒摘下，或者在泥巴里寻失落的籽粒。再就是挖何首乌。何首乌的藤牵得很长，似乎也藏得很深，并且，喜欢藏在石缝间，总之，挖一个何首乌，往往要挖很长很深一个坑，才能找到何首乌。相比较，何首乌来钱更快，因为那时都是五毛钱一斤。就这样七凑八凑，我积攥了九块多钱。那时买一个军用挎包，只需四块八毛钱。这次因为完全是自己辛辛苦苦挣来的钱，大人也就不好再反对，就买了一个军用帆布书包。背着这样的书包，再也不用在人前把书包藏起来。

我这小小的心愿终于也因自己的奋斗而变成了现实！

今天的学生，坐在窗明净几的多媒体教室，享受着现代化的教学资源，难道不倍感珍惜现在的学习机会吗？