冬日琐忆

作物的茬子留在地里，草干枯，树上还吊有几个叶子。很多东西在冬天藏妥，地面被冻出的硬壳封住，地下面不打算往出冒东西了。

冬天，地面上有一场谦虚，冬简朴，几场雪把冬简朴到极致，极尽雪之所能把地面掩盖一时。

落叶树木到深冬简洁得干净，干练地立于原地。根始终在土里谦虚，在冬天积蓄再次蓬勃之力。地面上的枝干暂时停下去扩展空间，收敛住奔赴天空的意图，风也没法调动情绪，冬天树木只想最好能凝固住。树上的鸟窝显眼，很难看到鸟窝里有鸟出入，鸟窝都垒在高大的树木的高枝上。树上鸟窝里住着大鸟，小麻雀飞来窜去，麻雀窝大多在柴禾垛或屋檐里。

麻雀爪子抓牢树枝，单个麻雀在树上缩紧身体，不叫一声。呆长了，像被寒冷焊住，焊在树枝上。麻雀好像被寒冷焊疼了，会突然抖开翅膀飞走。两个翅膀成双扇动似乎倒不孤单了。要有一群麻雀飞落树上，保证吵闹，在树枝间蹦窜，能把一棵树当成它们雀跃一时的天下。

冬天少不了火。小孩子爱在草甸子还有坝坡烧草放野火。草甸子中间点着火，火往周围着，很快草甸子被烧黑。坝坡点火得顺风点，草烧着，小孩子跟着火往前走。小孩子点火玩玩得兴起，烧出很多块黑乎乎的地方，草来年不用顶着枯死的乱草往出钻，不受磕绊地长，长得很利索。

冬夜里，炕上铺好被褥，有人早早钻被窝，有人睡不着也不想上炕，在地下烤炉子。炉盖上烙花生豆粒地瓜什么的，烤炉子的人边扒拉炉盖上的东西边和被窝里的人唠嗑。花生什么的烙出味儿，冬只能在外面忙活，屋里人说话吃东西嘴里不消停。不只是炉火的热，说话吃东西声，烙吃的东西烙出的味儿，是很多气息和感觉搅合一块儿了在屋里弥散。

祖母是村子里最大的长者，冬天在炕上紧守炭火盆抽长杆烟袋锅。祖母脸上被雕刻出很深的皱纹，祖母应该是村子里很古老的光阴。祖母成天坐在炭火盆旁，好像正往光阴深处隐身，直到炭火盆旁缺失了祖母的身影。

冬天不下雪就得发慌，男人多喝几口烧酒冲进北风烟雪里迸发出更多豪情。男人不得不出门远行，怀揣自己女人的柔情，外面再冷一路上的热乎劲毫不衰减。

河在平原上不能舒缓地流了，河里冻上一层冰。水浅的地方，冰冻到河底。河被冬锁住，大地被锁得紧。

该隐藏的在冬天里隐藏得正紧，隐藏进深冬。隐藏一个冬天的东西仿佛隐藏出神秘，非得到时候，不到时候绝对秘而不宣。

男人在数九隆冬眼里依旧少不了火热，女人肚腹照样隆起。