桃记

有个小子姓啥忘了，他家住学校前面，放学几步到家。他上小学高年级，我上学两年。下午最后一节课还剩几分钟，路过他班，留小胡子的老师说谁谁着急了，你妈在家给你包饺子呢。谁谁就是那小子，看过他从一棵树蹦到邻近的一棵树。礼拜天没事找也住学校附近的一个同学玩儿，进学校转转，到学校值班室呆会儿。屋里几个人，有个小孩最小。有人摘几个桃过来给小孩吃。小孩是那小子的亲戚，接过桃等送桃的出屋他拿住个桃用手抹挲毛。没等抹挲干净，送桃的返身回屋，那小子赶紧把手里桃给小孩。送桃的不回屋，那小子准把桃送他嘴里。

本地桃毛多，叫毛桃。个头大点的红里桃白里桃毛少，摘下来也得抹挲几下毛吃才好。几个小孩蹓跶，郭家老大是孩头儿，他瞅见别人家院里桃树上挂满桃，嘴里溜出两句嗑：什么什么桃，净什么毛。这嗑都熟，跟前儿有小丫头女人，就没哪个小子好意思从嘴里溜出这种嗑了。桃在树上挂满，郭家老大吃自家桃偷别人家桃吃有几个年头，领几个小孩在屯子里逛，嘴里整点儿皮嗑很有架势。跳院墙偷别人家桃吃，大孩子也常干。

杏早吃完了，枣吃得没剩几个。几个枣在树梢上吊，枣树叶早都没耐心赖在树上。雨浇风吹，几个枣还是高居高枝，飘轻地晃，决不肯滴落。桃们在秋的最后长到彻底瓷实，桃肉桃核全无半点虚泡，觉得桃本来就应这么长。等不及的，提前摘吃，咬几下吃不出桃的正味只有扔了。桃核深褐色，深居果肉当中，一派硬朗模样。果肉果核亲密处红鲜的东西诱人。桃肉耐咬，禁咀嚼，站在秋天吃这种桃是平常的事。

菜市场有个戴鸭舌帽的男人卖桃，竹筐放在地上，里面桃不多，跟本地桃不一样，不知道从哪弄来的。男人嘴溜儿，只说鲜桃一口鲜桃一口。男人不像常做买卖的，卖几个桃像客串一下小贩。他卖桃，说鲜桃一口，而跟前儿别人卖杏。

屯子里跟我爹不错的一个人有门道，他家菜园子都改栽桃树，栽三年桃树结桃，桃下来比杏卖得还早。我爹弄几棵栽菜园子里，这种早熟的桃是水蜜桃。水蜜桃个儿大，贪长，天热树上剩几个没人摘吃，在树上熟得挂不住掉落地上摔成几滩。它们汁水多，桃核白哧拉骨，还没吃几口桃核就事先两半。熟在树上，马蜂子、苍蝇光顾，趴在桃身上叮咬。这种桃吃几年，它们的树砍了。栽水蜜桃的人家渐多，砍了没人太稀罕。一年天特殊冷，毛桃树几乎全冻死，毛桃想吃上几口不好找。

家里半砖半土的房子翻盖，后院一棵不大不小的桃树才显眼。抽水沉房基地，有股水流儿奔那棵桃树而去。房子起大架时，抬眼瞧见后院的那棵桃树上几个桃快赶上小孩拳头了，我高兴的时候少，那几个大桃鲜亮得让人欣喜。后院土墙扒倒，盖房子进料方便，我没能独享，有人路过顺手摘走，大概是小孩子摘的。西院邻居的两个小子比我小，有两天他俩脸上美滋滋的，他俩不往我家后院的那棵桃树上瞅了。树上光剩下稀稀拉拉的桃叶，丢了那几个大桃，它再次平庸在那儿。以前它桃一身，一个没能出落，是一棵平庸的桃树。

像我一样平庸的人吃平庸桃树上结的桃。等到秋末，吃毛桃，一年中又来了种滋味可吧嗒。先开桃花后长桃叶，桃花有红似白地美在树上，过一阵子失落于地，桃该来了。