老屋

许久没去老屋了。那天黄昏，我有走上那条熟悉的小路。夕阳的余晖浸染着路边的树林，红黄的色彩在树叶上流动。树荫掩映着老屋灰褐色的影子，一闪一闪地在前面向我招手。穿过树林，低矮的老屋像一个亲切和善的老人，安详地坐在我的面前。然而，走近一看，不免让人有些心痛。只见，屋外墙上的用草泥抹得的墙皮，有些地方都已经脱落了，露出了里面的土胚，像人被撕去衣服露出了肌肤。墙角多数被盐碱侵蚀成了向里的一个凹槽。窗户黑乎乎的，上面的玻璃几乎都碎了，整个老屋看上去支离破碎。

老屋是上世纪七十年代初建的军营式土屋，已经历几十年的风风雨雨。他是当时兵团连队比较好的住房，也是标志性的建筑。每个连队都整整齐齐地盖着一排排的这样的土屋，它们像一排排列队整齐的战士，守卫在荒野里。先前，住在地窝里的军垦人，已在荒原扎下根来，便开始谋划起自己建房。他们自力更生，下河捡卵石砌基础，就地和泥打土胚建墙体，割芦苇子铺屋顶。一幢幢土屋就这样自建起来了。土屋虽然简陋，但是它冬暖夏凉，很适合在艰苦环境下居住。

我望着老屋门口那落满灰尘的石桌，眼前便浮现出一幅幅温馨的画面。每天夏日的傍晚，凉风习习。父亲从工房下班回来，都会坐在石桌旁一边喝茶，一边和邻居聊天，等着我把饭端上桌。邻居是个机关的小干部，非常平易近人，和父亲很谈得来。有时她家的姑娘把饭菜也端到石桌上，于是两家人的晚饭就合在一吃了。饭桌上的菜不分你家我家，大人们推杯换盏，都吃得高高兴兴，孩子们在下面玩得也是开开心心，真是其乐融融呀！吃完饭，邻家的小姑娘会来和我一起做作业。我们又趴在清凉光滑的石桌上，静静的写作业。偶尔小姑娘抬头，轻声问我一两个不会写的字，美丽的大眼晴一闪一闪，如小溪般清澈见底，晚风轻轻吹散她秀发，也吹散屋顶的炊烟。夜幕悄悄地四处扩散，屋里的电灯也亮，我们仍爬在石桌上，做着甜美的梦。

每至寒冬，屋外北风呼啸，雪花飞舞，滴水成冰。屋内却温暖如春，小火炉轰轰直响，一家人围坐在炉边，吃着烤红薯。甜甜的香味洋溢在嘴边，欢歌笑语回荡在小屋。母亲种的花草，在小屋里也绿叶繁茂，生机勃勃。不用担心寒冷的天气，老屋厚实的土墙，完全把冬天阻挡在屋外。它像密不透风的棉被护佑我们，留给我们温暖的春天在屋里绽放。有时，火炉烧得太旺，屋里太热了，我们脱去棉衣，只穿衬衣像过夏天一样的。母亲就会说：“疯吧！感冒了难受的是你自己，来快把毛衣穿上。”说着强行给我们套上毛衣，做自己的针线活去了。

如今往事仍历历在目，老屋却已经破旧不堪了。我抚摸着它朽迹斑斑门窗，像在抚摸它饱经风霜的脸颊，一股一股悲凉的气息，让人落泪。我徜徉在老屋里，过去的几件老式的家具，还摆在那里，它们都是父亲的杰作，母亲不舍得扔掉，依然保存在老屋里。睹物思情，我仿佛又见到父亲坐在那把躺椅里，睡着中午觉。屋外骄阳似火，我在门前的树荫下玩。忽然父亲叫我给他拿香烟，我猛然一怔，泪眼朦胧中父亲已经去世几年了。望着这一切，我心如刀绞。

老屋承载岁月的风尘，像这满天的夕阳一样，就要完成自己的使命了。在它周围新起的楼群，已经慢慢地取代了它。社会发展了，农场人的生活越来越好，人居环境也越来越好，人们开始追求舒适明亮、水电暖齐备的楼房。这些低矮破旧的老屋，的确到了寿终正寝的时候，它们带着那个时代的印记，会慢慢从人们的视野里消失。

可是，我还是怀念老屋，它留在我们脑海里那份美好的记忆，是什么时候都抹不掉的。