少时故乡老来梦

长江之滨、古云梦泽、江汉平原南部、洪湖西岸，那儿有一片沃土，有一个古老沧桑的大集镇，叫朱河镇。那儿并非我的出生地，但它是父亲的故乡，自然，也是我的故乡。

五十年前，我刚升初中，父亲并沒把我留在身边，让我就在他工作的那所中学读书。他说，儿子，你到老家去读书吧。我很不情愿，我说我就在您跟前读，我捨不得家里，我怕一个人在外面搞不好。因为，那年我才十二岁。

父亲的态度很是坚决。他当時的考虑至少有两点：一是我自出生就未在老家待过，家乡于我是太陌生了，他要让我熟悉故乡，亲近祖祖辈辈在那儿居住的老家的人；二是他自己也是少小离家、负笈出门。他要让我和他一样，从小就得到锻炼，学会独立生活的本领。所不同的是父亲当年是背井离乡，而我应算是回归故里。当然，那時家乡的中学也是一所全县招生、规模很大、初高中合办的完全中学。

从县北父亲那儿到县南老家，抄近路也有百把里，要早上五点钟动身，到晚上六、七点才能捱近镇子，不然，就可能赶夜路。第一次上学，父亲因为开学工作忙，沒時间送我，那時又没有客车，是叔叔从老家推着“狗头车”来接的我，车上装着我的被子行李和书籍等物品。父亲交代我说，你要自已步行，不要坐车子让叔叔推。我一路上也确实是坚持走，还时不时向叔叔问些老家的事情。但到了下午五点钟以后，我实在走不动了，叔叔就让我坐到车中间的被子上，用车子推我了。推呀推，车轮子“吱儿嘎、吱儿嘎”一路响着，我困倦了，觉着车轮子的响声很单调，就迷迷糊糊打起盹来。不知过了多久，朦胧中听叔叔在呼唤，看呐，快到了，望得到街影子了。我像被人拍了一下，连忙溜下车来，陡然望见前方一道灰朦朦的长影子横亘在天地之间。我欢叫起来，那就是老家的街吗？好长好长啊！

太阳还有一竿子高，西边的晚霞又红又亮。再走近些，我渐渐看得见那道灰影里显现出树和房屋来，在晚霞映照下，那道灰影子又泛出一种青色，许多房顶和高墙还折射出夕阳的光斑。

从切入镇子的角度两面张望，只看得见那道灰紫色长线条的一端，另一端迤向苍茫的远方，掩入暮霭之中。叔叔说这头是下街，挨着洪湖不远，望不见的那头是上街，出上街再走几里路就是长江故道。听到这番话，看着前面房屋毗连、树木苍郁、长街绵延，我忽然觉得我此刻引颈眺望的古镇象是神话中一条座湖濒江的长龙。它吸江湖灵气，披日月霞光，龙体泛现出隐隐的紫气，那折射余辉的房顶高墙便是熠熠发光的片片龙鳞。

受第一印象的吸引，报名后还有两天才上课，我竟然连校容校貌都还未来得及全然熟悉，就溜上了街，我下决心要把这长龙一般的大街从头到尾走上一遭。

那时的街道，不包括“街檐坡子”——实际上就是临街房屋的门前出场，约莫一丈来宽，除去沿街两边窄窄的排水暗沟，一律是青石板铺成。那青石板几乎一个规格：一尺多宽，三尺来长。偌长的一条街道，数不清的青石板齐齐整整、稳稳当当、挤挤挨挨、浩浩荡荡，象一条青幽幽的河流贯穿其间。沿途还经过一些里巷，起初我没进去过，但一眼可见“青石板河”仿佛衍生出细细的支流，淌向小巷深处。当天，我基本上走完了这条直溜溜的一字长街，估莫有三里多路长，如果把这数不清的大青石堆叠起来，一定会成为一座蔚为大观的青石山。

河流终归是要起涟漪的，那条“青石板河”也不是水平如镜。经过剥蚀侵磨，青石板的边角大都转圆，形成浅浅的窝臼，连石板中间也有了弧度很小的凹面和或长或短的辙槽。我知道这就象老年人脸上长斑生出皱纹一样，是岁月弄出的痕迹。

街道两旁房屋耸立对峙，俨然两道堤岸挟着“青石板河”，连绵、齐整、紧凑、厚实。说连绵，是指房屋绵绵延延、接连不断；说齐整，是指两边房屋的门首甚至街檐坡子到街中心几乎等距；说紧凑，是指街两边屋挨屋、墙抵墙，很少罅缝，更没有什么空场；说厚实，是指临街的房屋大都开间大、进深长，有的老宅从大门进、后门出要长达几十米。我后来到街上一个同学家里玩，进大门是宽宽敞敞的五开间大铺面；再进去两侧是长长的厢房，中间一个石砌大天井，穿过天井又入后堂，堂屋里可摆两张乒乓球桌，两边木板壁卧室依然宽绰；走完堂屋过道，后面还有一个依次长着高大树木的院子。最后，顺着中间甬道过去，挨院子后门居然还有两间简陋一些的房子，同学说，这一边是厕所，一边是柴房。

我诧异地问同学说，你家的房子该是镇上最大的吧？

街上象这么大的房子多的是，有的比这还要大。同学说，这个大屋是房管会的，里面住着几户人家呢！

街上的房屋全是木门窗、木架梁，砖砌瓦盖，整条街上绝对没有现在的钢筋水泥楼房。由于主街道老屋居多，年代接近，结构陈色类似，一字排开，两厢呼应，竟然形成一定的格局和气韵。街上店铺多，生意人家当街门户多是六、八开的大门，有的一侧或两边布有柜台，柜台靠外面的上方还有装有一排排的铺板。街上没有钢筋水泥楼房，不等于没有楼房。有的老宅前厅或后堂就有木楼；前后都有木楼的旁边还有木板回廊相通，大的酒店饭馆完全可以“楼上请”。楼上临街有雕花的木门，门前台阁有精美的木栏杆；里面靠天井一排雅致的木窗棂，天花板的方孔上端嵌着几行亮瓦，采光通风，空气对流。尤其当街饮酒，可以抬头仰望白云晃晃悠悠，俯首可见街上熙熙攘攘。酒意阑珊，未免无端生出一些感慨来。当然，我那时不可能“楼上请”，更不可能当街饮酒、感慨萌生，但后来倘若我看到武侠电视剧中有剑客从街边楼上纵身下跳的镜头，我一定会联想起故乡的那些临街有着木门窗木栏杆的楼房。

大街上当然不只有我留意的饭馆食品店水果摊之类，可以说各行各业，九匠十八作，应有尽有。店铺鳞次栉比，摊贩比比皆是，各式各样的招牌扁额、幌子字号琳琅满目，密集处檐下对街横扯出去的布蓬遮天蔽日。此外，街上还有我关注的电影院、剧院；有可供借阅图书的文化馆；有可以打乒乓球的俱乐部。后来，还有一个地方也吸引了我，那就是茶馆。当然不是去泡茶馆，而是那儿有说书的。

那时，我在学校当住读生，到周末近处的住读生大都回家了，我也常到街上姑妈家去。一是把积压的脏衣服拿去洗，二是为了打一次“牙祭”。晚饭后，没有看电影看戏的机会，就同姑父到茶馆去。姑父年轻时是河埠边的“八根系”出身，也就是一根扁担、两只箩筐、八根系绳，在河埠上挑担子出苦力的，到了坐茶馆的岁月，已是搬运公司的退休职工了。他平时话语不多，但人爽直。星期六我去了，看我晚上呆在家里不好玩，他就说同我到茶馆里去吧，那儿有讲书的。我很高兴，知道讲书就是讲故事，而且多是长篇的古典小说故事。我连忙答应好，赶紧跟着姑父出门去茶馆。

茶馆在姑妈家那条十字巷口的一个老宅里，厅堂很宽很深，中间两排木柱子又高又粗，屋顶正中吊着一盏大汽灯，紧靠里边搭着一个小木台，台上摆有一张桌子，桌上放着一个茶杯，一块小方木。说书人手中拿着一把折扇，讲话拿腔拿板，绘神绘色，紧要处还“啪”的一下拍响惊堂木。我感觉讲得精彩，很吸引人。有些遗憾的就是“要知后事如何，且听下回分解”，让我又感到吊胃口、不止瘾。至今还记得那时讲的有“三侠五义”、“小五义”、“包公案”、“施公案”之类。那南侠展昭、北侠欧阳春、小侠艾虎、白眉毛徐良等人物，身着夜行衣靠、背插单刀，当夜还会“嗖嗖嗖”的一个一个从高墙上翻到我的睡梦中来。

在茶馆里除了有听的，也还有吃的。坐茶馆的人除了听书喝茶，有的还买上一包瓜子或花生，有时还有木桶蒸的热腾腾香喷喷的菱角。姑父平时不买小吃，我去了他总是要买的。我觉得那时的瓜子花生，特别是用荷叶包的热菱角真香真好吃。书听完了姑父带我回家，路过巷口看夜市真热闹。没有打烊的店铺仍然灯火通明，十字口上四下里也处处灯火。梆子声、叫卖声混杂一气，此起彼落。我当时对吃的很敏感，我一下发现那里歇有许多挑担子，全是卖夜宵的。近处一副挑担子是卖汤圆的，挑担一头箍着炉子，炉子上顶着一只直冒热气的铜锅，里面正煮着汤园；另一头是一个带抽屉的木柜子，上面的抽屉拉开着，我一眼看见一排排提前做好的汤圆摆放在里面。那汤圆的制法很讲究，是先将磨得又细又匀的糯米浆粉做成小丸子，里面包着红糖、芝麻等物，然后在一个大簸箕里铺满干糯米粉子，把湿润的小汤圆逐个地摆在粉子上，将簸箕轻轻地晃动，中途还适时喷点水，小汤园在粉子上来回滚动，慢慢地象滚雪球一样越来越大，越来越圆。那端簸箕的手用力要匀、要巧，反复颠动，掌控恰到好处。因此，那汤园做得很标准，大小一致，个个象乒乓球一样又白又圆，不粘连不变形。这种汤园看上去结实，吃起来又软又黏，我们这儿管它叫“跌汤圆子”。从几何学的角度看，摆在抽屉里的“跌汤圆”彼此象是球体相切，与抽屉底板又是球体和平面相切。这一方面是糯米的性能使然，另一方面也是师傅做工别致。这道理和过程及其味道当然是后来才知晓的，而眼前那炉子上的汤圆煮熟了，师傅从柜子里拿出几只洁净的细碗，用瓢子一碗一碗地舀起热腾腾的汤圆，兑上锅子里的沸水，然后逐一递给旁边候着的顾客。我看见煮熟了的汤圆依然很圆，表层显露出白亮光洁的糯米本色，盛在细碗里一个个滴溜溜的真可谓珠圆玉润，兑进去的沸汤因溶进了细细的米粉子，变得稠了起来，仿佛乳汁一般。我有些不争气的眼睛朝几位顾客一睃，看见他们用嘴一咬，那汤园就软软地溢出通红的糖汁来。似乎还有芝麻、果仁之类，因为那种香味同时也挑逗似的钻入我的鼻子。

我怏怏地走开了，不料迎面又是一副挑担子，也是一头的炉子，一头的柜子。那炉子火孔很大，中间顶着一只铜锅，旁边还煨着一只沙锅；柜子上方的木框子里放着一些瓶瓶罐罐，紧下面的抽屉也拉开着，放着一匝匝的面条。那面条齐齐整整、一筷子长，呈扁形，叫“刀头面”。据说是用纯粹精细的麦面人工擀成，晾干后用刀切断切整齐，所以叫“刀头面”。下面条时撮出一束放进开水锅里，不须搅动，待面条浮将上来即用一双长长的竹筷子整个地从中挟住，小臂一扬，便将那束面条平平稳稳，对折了放进碗里，然后从沙锅里舀出热腾腾的鲜汤倒在面碗里，又从那些瓶瓶缺罐罐里取出香葱、胡椒、豆板酱等调料放进去，还有姜醋、辣椒之类则各取所需。

那鲜汤清亮，倒进碗里，看得见面条依然成束，对折齐整，半载半沉，纹丝不乱。那“刀头面”煮熟后有弹性、有韧劲，鲜汤油而不腻，其味醇美，再加上许多精细的调料，吃起来一定滑溜、可口，那味道会让人从舌头上一直舒服到胃底里去。姑父看我那副馋样，笑着说这伢还蛮好吃呢！今儿钱不够了，去吃个锅盔吧。说罢努力地从衣兜里翻出个毛角子来，买了一个肉锅盔让我边吃边走。可我却边吃边想，以后逮着机会，我一定要吃“跌汤元”、“刀头面”，还有好多好多街市上好吃的东西。后来，我肯定实现了自己的愿望，不然，若干年后，我怎么还能谈出那些吃食的“色、香、味、形”呢？

龙和水是结缘的。如果说长街是一条龙，那“青石板河”是凝固的“河”，是“龙体”中流畅的脉络坚实的脊椎骨。而紧贴街道，有一条宽约三十多米的真正的河流，它几乎和街道平行。居中一道石桥，上、下还有几道木桥。桥下可以行船，因为河里泊着许多船只，还有一些放倒桅杆收了帆的大船。那些小船只大都簇拥在桥头，桥头朝向街上大的巷口。河坡平缓，沿岸还有一些河坡坎子。那些坎子是一级级宽宽的石台阶。为了防滑，那些台阶都是用一般宽一般厚的长条大麻石砌成。那时候的河水好清澈呵！当你走下石阶接近水面时，你可以清晰地看到水下面的几层石阶在微微荡漾的涟漪中纹丝不动。而前来淘洗处觅食的小鱼群看见人来了便倏地消失了。那时候镇上没有自来水，人们不光下河淘洗，还吃着河水呢。站在河坡坎上我忽然冒出一个念头：我一定要象小鱼儿一样，在这清幽幽的河水里玩它几次水。后来，我还真的付诸实践，居然逃课去这河里游泳了。

听街上一位八十多岁的老人说，因为朱河镇和邻县、邻省很近，水陆路四通八达，物产丰富，所以自明万历年间就形成了商埠；清乾隆年间客商云集，街上设有湖南、江西、安徽、黄州等会馆；清同治八年修筑石板长街，更添气象，一时热闹非凡，外面人把我们朱河镇直叫成“小汉口”。老人捋了捋长须又说，这条街比我年龄都大，有些事我却是经历了的。朱河镇过去还是军事重镇，老街全长七里零三分，后来被日夲飞机炸了，就只剩下现在这么长的街。这上街头原来也有一道石桥，叫“接龙桥”。伢们，你们知道什么叫“接龙桥”吗？民国十七年，贺龙来朱河镇，队伍就是从上街头的石板桥过河，街上老百姓去迎接，我也参加了的。所以那道桥就叫“接龙桥”。老人的话让人心驰神往，浮想连翩，我想家乡竟有这样的悠久历史，这样的百年老街，这样的传奇故事，家乡还真了不起，我都有些为家乡骄傲自豪起来。

放假回家，父亲问了我的学习、生活，还特地问到我对家乡的印象感觉，问我喜不喜欢。

我说那里的街很长，很热闹，大街小巷都是青石板路，有很多好玩的、好吃的，贺龙都带队伍去过，我喜欢。

在老家我还有一个特别喜欢和留恋的地方，就是上街桥头那边的河畔。大概是这儿已接近乡下，放眼开去，两岸是开阔的田野，空气新鲜极了。河水也尤其清澈，映着树和桥的倒影，比紧贴大街的后河更为清幽灵秀。因此我夏天就常同堂哥去河里玩水，玩尽兴了，才爬上岸到大树下歇荫。河边有三颗大槐树，姑父说这三颗树都上百年了，以我少年的胳膊趴紧树身也搂不过来。大树枝叶繁茂，树冠相接，躺在树下，象罩着天然的蓬盖，河风吹来，真是凉快极了。

河上的木板桥正对着巷口，八根桥墩子，全是整体的又粗又长的园木筒子，分两组架在河里。桥墩靠河心的距离比靠河坡的距离要大，这当然是方便行船。但每根桥墩并不是直立在河里，而是微向河心倾斜，每组桥墩彼此再用略细的园木榫头接、抓钉铆予以固定。倾斜的桥墩使桥较长的中间部分受力均匀，又使整个的桥身姿式显得优美。热天里我玩水常游到桥下面，爬到固定桥墩的横木上歇一歇，然后象跳水员一样，“卟嗵”一声又翻下水去。

后来，应该是读高中了，我居然雨天里也想去河边。当然是小雨时节，独自一人撑着姑父家的那把油纸伞，走到上街头，经十字路口的巷子下河边去。雨天没有多的行人，巷子里静极了，一时间只有我的脚步在石板道上轻轻地响着。两边的深宅夹出的巷子很长，而直陡的高墙让巷子更显得幽深。我冷不丁地回头望了望，小巷向十字路口对面延伸过去，一条窄线似的消失在高墙纵深处。再后来，当我念到戴万舒的《雨巷》，“撑着油纸伞／独自彷徨在悠长／悠长又寂寥的雨巷”时，我就要联想到家乡的雨巷，虽然当时我的确未曾希望逢着一个“紫丁香一样的姑娘。”

到了河边，我先在三棵大槐树中间站一会儿。漫天的细雨象是从箩筛里抖下来的，四下里一片“烟雨莽苍苍”。但大槐树下没有雨，连地面都没有打湿。三棵大槐树虽然不呈正三角形分布，但它们的分立交织整个儿地象一个硕大无朋、风格迥然的三角凉亭。我撑着油纸伞，慢慢走到桥上，长河、原野、百年老树、有雕甍的老宅和简陋的土坯房都笼在雨雾中。家乡的河到这儿把长街陪伴尽头了，自个儿还向前缓缓地流去。我站在桥上，从朦胧的雨中眺望河的远方，更觉浑茫、飘渺……

这年头，已离“文化革命”不远了。之后，从我下放农村，我竟有十多年未去老家——朱河镇了，并且至今我也再未在那儿长住过。

岁月荏冉，半个世纪过去了，父亲早已去世；故乡日新月异、面目全非。但缅怀父亲時，常想起他让我少時返乡的情景，那故乡的石板街、清水河、木板桥与一纯真少年，也一一在脑中浮现，悠悠的往亊恍然如梦。