奥基夫:开到荼靡花事了

坠雪无声 散文 感悟生活 2012-08-31 12:41 责任编辑:冷寒星
旧站档案号:HXQ-PROSE-00237594
编者按

二十世纪美国最伟大的女性艺术家——乔治娅•奥基夫的一生,值得我们学习和思考,祝好!

她12岁开始学习画画,31岁成名,一生作画八十余年。她是二十世纪美国最伟大的女性艺术家——乔治娅•奥基夫(GeorgiaO‘Keeffe)。

阿尔弗雷德•斯蒂格里茨,美国现代摄影之父,正是他慧眼识珠发掘了奥基夫的绘画天赋,并成就了她卓越的一生。他也是她的导师和丈夫。

她从小性格独立,坚持个人自由,认为爱情是贪婪的,“她会吞噬你的全部”,在她看来正确以及安全的做法就是与情人保持适当的距离。他比她年长二十岁,但始终激情蓬勃,从不停止对美的追逐。他们彼此爱慕,彼此欣赏,彼此成全,两个天才艺术家缔造了一段爱情童话之后,随俗地步入婚姻。

在奥基夫和斯蒂格里茨两人的眼里,婚姻不过是一种形式。在婚礼上,她拒绝宣读“爱与服从”的誓词,他在此后的婚姻生活里也依然与其他女人纠缠不清。他不愿让她生孩子,因为“你的生命就是用来画画的,你只要画画,画画”。他景仰她的才华,贪恋她冷傲绝世的美艳,爱她的沉浸,也爱她的风情。只是,他从来没有把自己当成是她的丈夫,给她一个女人应有的恩宠。而奥基夫也清醒的意识到,维持他们婚姻的除了情爱,还有相互的需要。他需要她的天赋,需要她不断创作出天价的作品;而她,需要他的帮助,需要他满足她内心强烈的表达欲。在和斯蒂格里茨热恋期间,她画的花每一朵都热烈而奔放,如同一位性感的女子肆意的绽放她的妩媚与情欲。

她不贪名逐利,相反,却一直无法习惯自己头顶笼罩的花环。纽约的繁华对她而言如同桎梏,这段始终徘徊在爱与痛之间的婚姻压抑着她使得她无法呼吸。“我想念天空”。于是,她只身一人,带着一颗破碎的心远赴新墨西哥州的陶斯,在一个叫幽灵牧场的地方,建立了自己的画室。从此,她的绘画达到一个新的阶段。广阔的视野,自然的神韵给了她更多想象的空间与灵感。她的着色点不仅仅只落在个人的感官上,也开始对自然和生命加以沉淀和反思。可以说,斯蒂格里茨没有给她完美的爱情和婚姻,却促使她一步步实现了自己的完美蜕变。

他从一开始就了解她是怎样的一个女人。“一个以自己的感情、自己的本能、自己的性别自豪的女人”、“一个昂首姿态的女性”。他用对她身体私密部位的照片来吸引公众的眼球,并让媒体按照他的要求的方式去报道、引起轰动。他深谙什么是艺术,有独特的审美与鉴赏眼光。在他的眼里,奥基夫惊为天人。于是,一部分的他是骄傲的,以他的天使为荣;而另一部分的他却满怀自卑,认为自己老迈且不复健美的身体根本无法与之匹配。他矛盾而焦躁,既希望将她的天赋发挥到极致,又渴望牢牢地掌握着她。他无法给予全部,却奢望她成为他的一部分,这显然是个最低级的逻辑错误。

最后,他控制不了她,便想尽办法伤害她,“对她的残忍,像刀子一样”。

可她是怎样的女人啊?!爱已不在,再无任何力量可以阻挡她追求自由。

他们分开后每天依然保持通信与电报往来,相互交换各自的心得与感受。奥基夫很快地从失意中振作起来,远离城市的喧嚣,远离世俗的荣耀,远离丈夫的压制与管束、背叛与伤害,她发现只有自在才有真正意义上的自由。艺术家的创想力又怎能离得开自由呢?她需要创作的就是与众不同的东西,向世人展示她所领悟到的美。这一点,恰恰是斯蒂格里茨忽略的。他以为她离不开他,以为离别只是暂时的,以为她可以包容他一切过错。他是渴望激情的艺术家,离不开唯美与浪漫——他忘了,她也是如此。

女人的心一旦装上羽翼,神仙都难以阻止她振翅飞翔。

他们在灵魂上高度契合,相互之间痴迷的程度也是不相上下。但最好的两个人,最才华横溢的两个人,却无法组合成一段十全十美的婚姻。我们为什么要有婚姻?怎样才算完美的婚姻?婚姻的实质是什么?……也许,这些也值得我们静静反思。

奥基夫在艺术领域的巨大成就令人称叹,她对婚姻与自我的协调能力也绝非凡品。丈夫情变后,她没有用嫉妒去妨碍他,也没有把他“往死里整”来获取自己内心的平衡。她明白他们两个从一开始就是单独的个体,身自由,心自由,梦也自由。她必须要让自己的丈夫过他自己想要的生活,与此同时,她也得找到自己的路。她需要面对的是自己的人生,而非只此一段婚姻。这是一个有大智慧的女人,明智、豁达。她被生活打倒了,但并没有被击败,她一点一点重新寻回自我,从废墟中重建了一个完全属于自己的王国。

荣誉与赞美纷至沓来,她却始终心如止水。她是真正的王者,不需要任何形式上的礼赞。她不仅是艺术家,更是一个十足的奥基夫——她活过这一生,用尽自己的力气,过了自己想要的生活,做了自己想做的事,成为了那个让她自己满意的女人。

98岁,她死于情人的怀抱。

最后的情人,比她年轻六十岁,陪伴她度过了十多年的岁月,给了她人间最后的温情。

她是骄傲的,不缺少爱情。

2012.08.30