情系芭笀杆

芭笀杆，也就是大家耳熟能详的芦苇杆，在老家三穗一带，人们都称之为芭笀杆，到现在我也还是喜欢这样叫之。霜降一过，老屋背后的田野以及山坡，就被芭笀花渐渐地由深红色染成了一片银白色。站在芭笀杆丛中，一阵阵芭笀花的馨香，随着寒风慢慢拂过脸颊，钻入鼻孔，沁人心脾，那淡淡的，清香的味儿，甜得差不多要醉过去。芭笀花也像着了魔一般，疯了一般，在凛冽寒风的抚摸之下，竟然骄傲地漫无边际地开在山坡上，开在大路边，开在田埂上，白茫茫的一片，特别惹人注目。

这时候，父亲田间地头的庄稼已经收割得差不多了。周末的时候，母亲早早起床，为我们做好晌午饭，这种饭是先在碗底铺上一层米饭，撒上一层辣椒炒酸菜，再铺上一层酸菜，用勺子压得紧邦邦的。我们跟着父亲，赶着牛儿，天刚麻麻亮，便急匆匆地往山上奔去。这时候是砍芭笀杆的最好时节，要是下了大雪，芭笀杆会失掉许多水分，同样一捆大小的芭笀杆，在下雪过后砍回来，在过秤的时候，就会少过几颗称星子。芭笀虽然开花了，可是叶儿还是绿的，牛儿不用花太多的时间就吃了个饱，躺在芭笀花丛中，悠闲地反刍着。父亲则从腰间抽出一根烟杆，利索地卷起老叶烟，装进烟袋，小心翼翼地取出用塑料袋包裹的火柴，轻轻一划，一丝丝一缕缕的烟圈，便飘飘渺渺缠绕在芭笀花间，然后再慢慢飘散在空中。

我一只手紧握镰刀，一只手捏着芭笀杆，一根根地，小心翼翼地，把叶片剔下来，最后才把顶端的芭笀花砍断。芭笀，是铺满漫山遍野的，靠水沟边的芭笀杆要比半山腰的粗壮饱满很多，从水沟边那芭笀花就可以看出，大朵大朵地，花叠着花，白茫茫一片，把那绿得有点泛黄的叶片，压得见不了影儿。几只觅食的鸟儿，绕在芭笀花上飞来飞去，这些欢快的鸟儿们，大概是被这漫山遍野的芭笀花儿的香味迷失了回家的路罢。

早在中秋节过后，我们就期待着芭笀花儿开了的，因为花开过后，不久镇上的收购站就开始张贴收购芭笀杆的喜讯了。一般都是当天砍，当天就拿去卖掉，毕竟放到第二天，又会丧失一些水分，会减少很多重量。但是稍微远一些的村寨，砍一挑芭笀杆到家的时候，天色已经很晚了，第二天再挑到收购站卖掉也是时常有的事。卖芭笀杆，我们可以有自己的零花钱了，购买自己喜欢的贴画、小人书和彩色笔，如果还剩余几毛钱的话，就可以到学校门口小摊贩那里买一碗白里透红的泡萝卜解馋，最开心的事情就莫过于此了。

砍芭笀杆是有讲究的，你得从下往上顺着杆儿捏，如果是逆着杆儿捏，手一定会被划开很大的血口子。村里一起砍芭笀的那些粗鲁的男孩子，总是挑最大根的砍，总不爱惜芭笀，这里砍几根，那里割几根，一簇簇芭笀都被他们弄得乱七八糟，好多肥大粗壮的芭笀都被他们踩在脚下。姐姐是砍芭笀的好手，由于姊妹多，姐姐早早就辍学在家。每天天还没亮，我还没起来上学的时候，姐姐已经背上镰刀，上山砍芭笀去了。姐姐说，大清早的芭笀露水多，砍好一捆就捆起来，等挑到收购站去卖的时候，外围已经很干了，里面却还有很多水分，可以多挣到几毛钱。姐姐砍过芭笀杆的地方，除开那些细得无法用镰刀剔除叶片的以外，很难得再找到一根像样的芭笀杆。于是，我一般都会静静地坐姐姐的后面，等姐姐砍出一条新路来的时候，我便跑到姐姐前面去争抢了。姐姐没办法，只好又重新开辟一条新的道路。

这些最灼人心急的时光都不足我们烦恼的，要是在寒假来一场大雪，或者是天天下大雨，那才是真正让我们度日如年的难熬。下大雪或者下大雨，收购站的大门是紧紧关闭着的，收购站的人会回到县城去，久久不到镇上来，这真让我们都要憋出病来了。还好有姐姐安慰我们，姐姐说，今年天气不好，砍芭笀杆的人少了，收购站收不到货，他们会提高收购价格，到时候我们就包饭到坡上去砍，多砍一些，也是一样的。听姐姐这么一说，我们的心里自然就舒缓许多了，开始在心里默默地憧憬着，太阳一出来，我们就砍它几大堆，再卖一个好价钱。

门前的院子里，已经堆满了几大堆芭笀杆。一堆是哥哥的，一堆是姐姐的，还有两堆是我的和妹妹的。我们怕太阳把它烤干了，用一些破得不能再打补丁的烂衣服盖在上面。平日里，我喜欢写日记，我便用日记本在上面写道：农历十二月二十，收购站过秤的叔叔还是没有来：农历十二月二十二，都赶年场了，收购站的叔叔还是没有来……。然后用一小枝芭笀花偷偷地夹进日记本里，小心翼翼地合上，谁也不许翻，谁也不让看。因为日记本里的芭笀花和日记本里的心事，是属于我一个人的。

每年的寒假期间，我都会情不自禁地想起村庄背后那些遍野怒放的芭笀花，还有那肥硕的芭笀杆，以及那些砍芭笀杆的人和那些远去的事。现在，我知道村庄里的孩子们已经不会再去砍芭笀杆卖了。不过我想知道的是，他们会不会像往日的我一样，把上好的芭笀花夹在日记本里当书签，永久地和日记本里那些美好的文字放在一起，在一个幼小的心灵里慢慢变旧，慢慢远去呢？