记住北京的美，忘记北京的丑

昨晚做梦，梦到你还是十岁左右的样子，小小的个子，很是可爱，拿着你的作文本，在班里念你的作文：我有两个姐姐，一个比我大六岁，一个比我大四岁，我的两个姐姐都很漂亮。

醒后给你打电话，你还没有起床，说买十五号左右的票回来。

我们家照片很少，几乎没有我们几个小时候的照片，你十岁的时候，我一十四岁，但真的不记得你十岁时的摸样。小时候，你和小猛都有奶奶带，我作为姐姐，没有带你们哄你们的记忆，应该没有像邻居萍萍那样天天抱着弟弟，帮爸妈带过你们。我从小都不喜欢小孩子，觉得他们又吵又闹，不知道怎么和他们交流，我抱过小孩子的次数屈指可数。好像从我开始意识到关注姐弟情谊时我们就已经都已长大，连你，我们家最小的孩子，也都已经收到了大学的录取通知书。

报完高考志愿的第二天早晨，你就带着行李去了北京。我一心地怂恿着你们有机会都出去，离开这个生长了十多年的地方，或者说是家乡。我对这一片土地一直怀着怨愤。平原地区，没有大静大美的山，没有疏影横斜水清浅。有的是泥泞的路，路中央是常年不散的积水，还有等一个小时还等不来一班的去县城的公交车。七年前我一个人在路边因为等不来去县城的公交车又担心上课迟到而在路边哭泣，四年前，冬天天短，下午六点天就黑了，从县城回家的末班车六点前就出发，我在市里上学，每到放假，紧紧张张坐火车赶到县城也有几次错过回家的末班车，我曾和同样在车站等着回家的陌生人结伴，在夜里步行四个小时回到家，也曾一个人在夜里步行回家，看路旁居民的灯火越来越来稀落，出了县城，路旁是空旷的无人的田野，零零星星一闪而过的车辆，我边走边哭，恨着那片偏远贫瘠的土地赠与我的恐惧、无奈与贫穷落后。我暗暗告诉自己，将来努力远离这里的生活，认为只要走出这片土地，外面的世界就是绚丽又精彩。像电视里的画面，一山一水，一步一景。等到上大学，第一次走进大学的校门，看到花园里假山石里，有瀑布式一泻而下的水，清凉宁谧的湖，素朴典雅的木头桥，知道这只是精彩世界的冰山一角，也满心欢喜。

北京我没有去过，你去我很高兴，感觉像自己兴高采烈地奔赴外面的世界。我想，青春年少，总要多出去闯一闯。

后来，你说你和同学找到工作了，在一家餐馆当服务员。你还说，刚到北京的时候，暑假，顶着大太阳找工作，北京还那么大，不清楚路，坐一次公交车就要好长时间，坐得头晕，当时很讨厌北京。慢慢地，你不断有新的动态传来，每天工作十多个小时，累得腰酸背疼，经理早饭天天只让吃凉面，中午下午饭土豆豆角轮换着吃。去奥林匹克公园看到了万亩葵花，送外卖的路上见到了索尼公司在中国总部大楼。你还打来电话说回来要用自己的工资给我和姐姐买一条裙子。

你十三号辞职，说要在北京玩几天，记住北京的美，忘记北京的丑，然后再回来。

记住北京的美，忘记北京的丑。

我曾想将来一定要出去闯一闯，离开我的家乡，毫不留恋。我对它满是怨愤憎恶和嫌弃，原来我只记住了它赠与我的丑，却忘了它的美。现在还做不到真心地喜欢它，还会想着离开它，但我也应该，慢慢淡忘它的丑，记住它的美。就像记住春天满院的桐花和槐花的香甜味道一样。

一个多月，初到北京，遭到了北京的拒绝，北京的冷漠。从高中最纯粹的校园生活，体验一段复杂的社会生活。九月份开学，经过四年的大学生活，你会从高中那个青涩腼腆的少年，逐渐成长、蜕变、成熟。希望你在成长的一程又一程的路里，忘记上一程的丑，带着上一程的美奔赴下一程的美。