生命之轻

一

M老师自杀未遂，被送入了医院！

听到这个消息时，我许久不能言语。同学早已挂断电话，悲哀慢慢淹没了我的心地。昨天我还去看他，如果我能和他多谈一会，也许这个结局是可以避免的吧？

前一天下午，他打电话给我，声音很小，断断续续的。他的话没头没尾，却让我感到忧郁。等他虚弱的声音停下来，我问：“你最近感觉怎么样？”他只慢慢地说了一句：“我觉得活不过去了。”

挂断了电话，一丝莫名的不祥使我害怕。

过了一会，我去了他家，他的脸色显得平静，但眼中许多惶然不定，似无助的孩子一般。他让我帮着找一找他的妻子，说她的手机关了。他没有说为什么找她，但似乎很迫切地要见到她。我又问：“你最近感觉怎么样？”他又慢慢地说了一句：“我觉得活不过去了。”坐了一会，想劝劝他，却许多话不知如何说起，我便说：“我去找她吧？”他说：“拜托你了。”

打听到他妻子去了单位开会，我打电话告诉他，说她很快就回来。他淡淡地应了一声。我有些心神不定，想起一些迷信的说法，就在观音像前合十为他祈祷。想再到他家里去，终究心里有些顾虑，没有去。

就在那天夜里，他用刀割破了自己的脖子，但不够致命，早晨被妻子发现送入了医院，经抢救脱险。

那天，他儿子正在参加中考。

二

过了几天，我和另两位同学去医院看他。医生说，他的伤口已经长得很好，但精神不佳，经常出现幻觉不能自控，还是很危险。我推开病房门时，他立刻转过头来，看着我们请我们坐下来。他似乎有许多话想说，说着说着，哭了。

“我这一生是失败的啊！”他的眼泪不断地流下，嘴角剧烈的抽动着。我握着他瘦弱得手，理齐他零乱的头发，不知如何劝慰他。

他的家人示意我们，不能让病人太激动。我说，老师啊，你好好配合医生治疗，出院了，我陪你到外边走走。他点点头，泪水又流出来。

那几天，我的身体不适，也请假休息了几天。再去医院看他，他已经出院去了乡下。

我记得，他是古浪人。

三

我和他相识已经有十八年了吧。

那年我上高二，他刚调入我们学校，教我们的语文课。我们吃惊的发现，他能穿的衣服很少，有几件还打了布丁。这在学生中也是罕见的，因此引来不少人的讥笑，我却起了同情之心。对于贫穷，我有深刻体验，贫穷给人的屈辱非常可怕。

他的课讲得很好，这让我的同情很快变成了尊敬。不久，我成为他喜爱的少数几个学生之一。

文理分科时，他极力劝我学文。但我终于让他失望（事实上我自己现在也很遗撼），他忍着没有埋怨，说了几句鼓励的话。

我上大学后，和他的通信较多，至今还存有他的书信。我给他的信总是很潦草，他的回信写在硬笔记纸上，笔划工整得让我惭愧。后来他结了婚，信写得少了。假期里我去看他，他把我介绍给他的妻子，但他的妻子显得很冷淡，他因此很尴尬，这让我怀疑他们是否刚吵了架。

期间，知道他和我的一位同学是老乡，听同学说起许多他的少年好学之事，颇多感慨。有一次，他去放驴，他拉着绳子走在前面，却只顾埋头看书，天色晚了，才发现驴子脱了缰绳，吃了别人家地田禾。他老子只好赔偿，似乎也没有很怨他。

我毕业后回到母校，和他成为同事，接触又多起来。我感觉他比以前开朗些，工作也很顺手。闲暇时，他教儿子读书写字，有些自得其乐的意思。他的经济状况已经很好，但他的社交仍然很少，别人说他有些孤僻，我觉得他有古君子之风。

四

灾难不期而至。

有一天，他去开窗，用力过猛，竟从四楼窗口跌了下去。在医院抢救了几个月，保住了生命，却落下了残疾。

治疗期间，我去看他。他的痛苦是一望而知的，双脚高吊着，全身插满了各种管道，极力忍着，还是不住的呻吟。“以前看书，觉得江姐了不得。现在才知道，那真是特殊材料制成的！我现在的痛啊，要是能向谁投降就去掉，我立刻投降！”他想说得幽默些，可痛苦扭曲了他的脸。

半年后，他又走上讲坛。我去听课，他已然没有了往日的风采，站不直的双腿艰难的颤抖着，我的眼睛不觉湿了。他曾向校长要求去一个轻松点的岗位，校长没有同意。

他又在讲坛上痛苦地支持了近两年，还主持了一项教研课题，直到新校长上任，才去了档案室。

五

他的身体日渐虚弱，他的信心也渐渐熄灭，终于绝望。他想结束痛苦地煎熬，命运却不成全他。

他说过：“这是因果吧，可我看不透啊。”

也许，他怀疑自己的前身曾种恶业，才今生受报吧。我不敢断定三世因果的虚无，但还是不平于命运的不公。

一个好人就这么颓萎了，这世界的繁闹并不因此而减少。看着满街熙熙攘攘的人群，看着那些快乐或痛苦的脸，我有点相信宿命了。

2003年7月15日