记读书

幼时家贫，无钱购书，亦不知有书可购，所读者小学课本而已。极慕乡村说书人，古今奇事，无所不晓。偶得《民间故事》一本，阅之喜极，隧于玩伴间宣讲，俨然说书人。此乃幼年一大乐事。

及至初中，方得读水浒、西游，然不喜红楼，盖武侠神魔，正合少年性情，而男女之情懵然未开也。借得三国，乃竖排繁体本，人名以竖线旁标，读之艰涩，未竟而罢。最喜《封神演义》，油灯荧荧中读之深夜，母亲促之再三，方熄灯而眠。由是渐能作文，虽粗俗不雅，亦勉强可观。于姊同场作文竞赛，双获头奖，全校哗然。奖品乃《红岩》、《黄河万古流》，至今仍存。此乃少年时一大乐事。

高中时代，校有藏书，眼界隧开。然不得读书之法，读之不求甚解，但求快意耳。受教于中山师，言传手授，渐悟作文之法。分科之时，师嘱学文，曰文人境界，心于自然通。惜乎未能从之，至今遗憾。初涉外国文学，所读者不过《简？爱》之类。少年情怀朦胧，日记诉怀，文笔固然得以锻炼，性情亦内向矣，是益是损，实难断言。

入师大，即知选考理科，谬误之至。化学犹可，数理难似天书，且枯燥大违天性，悔之晚矣！逃课随成平常事。每遇考试，厌惧之极！幸能毕业，必天助之。多年后，犹梦于此期考，惶然无助。唯可自慰者，坐阅览室，书册壁立，随意取读，畅然悠然，如沐春风。复读红楼，叹为观止，视宝黛钗云，皆性情中人。唯不喜黛玉哭啼耳！

四年一梦，弹指而已。步入教坛，造化使然。自此，尘事纷纷，读书竟成点缀，随读随忘，漫无体系。毕业之时，广德处强索《古今笑史》，今读之再三，与古人神游心交，别有洞天。隧搜购古人笔记多种，几上枕边，散列易见，就手读之，消胸中块垒。又置诗词多种，随意翻读，如雀入深草，见虫忘景。平房小院，手植牵牛数十株，盘绳登檐，曲茎垂垂，花朵殷列。盛夏日中，依荫而坐，一手持书卷，一手扶茶杯，轻吟漫思。微风徐来，蝶飞蜂舞，不觉幽然入梦。咦！自移居楼中，似囚石笼，不复有此神仙之举矣。

在师大日，曾得《六祖坛经》，读之恍然有省。不意种得一段因缘，此后十年间喜读者，佛言祖语耳。奈根性钝劣，清净难得，竟成文字障，视人与己，皆污浊物耳。

世风渐移，目读书为愚顽，余亦不免随俗。加之女儿渐长，家道艰难，终日为生计惶惶然，读书竟成梦中事矣！

2003年8月16日（星期六）