我和我的小说及其他

1999年夏天，当我满怀憧憬的迎来我的毕业大典的时候，一场意外改变了我的一切。

我不想沉沦，我不愿听任命运的安排，我要找回我自己。我明白自己喜欢什么需要什么，然后我省却了求职的经历，直接扑向了我的文字我的爱，希图用文字为自己构筑一个饱满的精神世界。尽管我常常对世界持怀疑和否定的态度，我仍希望自己的文字更坚实一些、圆润一些、灵动一些。

青少年时代，我一直屈从于命运的安排，在文字的世界里，我反客为主，开始对别人（小说里的人物）做了一些安排。说实话，我很喜欢并享受这安排带来的隐秘的快感。我发现小说最能合理和顺当的表达这“安排”，于是我确立了我写作的主体形态——小说。

一开始的写作很盲目，且随意，我不想拘泥于一种风格，东一榔头西一棒的胡乱表达。所以截止目前为止，我的写作其实还没个形状，也因此不值一提，仅有的一点意义就是给了我继续活着的信心。仅此而已。

在一定程度上说，文学即人学，是研究人和人之间的关系的学问，而我最不喜欢瞎琢磨别人了。这就等于说，我为自己的写作自行设置了一道精神障碍。或者说，我固有的惰性习惯严重制约了我文字的宽度和广度，以及深度、厚度。为此，我很是懊恼，却又没有办法让自己哪怕改变一点点。之于这些原因，我在我认定并喜欢的路上越走越别扭，小说越写越臭了。这不好。很不好。

惟一让我心安的一点收获是，胡乱写了十多年，我基本成长成一个比较合格的阅读者，有了一点文学审美，主要是对小说有了一些粗浅的认知和体悟。事情往往是这样的：越是迷茫，越是要扯开挡在眼前的层层重雾，直接达到事实的真相。当然，我还远远做不到这一点。愧。闷。

我以为小说是生活的一次盛大再现，但是我在写作的过程中往往又在刻意回避曾有的生活，以免影射甚至影响到我曾喜欢过的人和事。这样一来，我的写作材料愈加匮乏，完全凭借想象，有“闭门造书”的嫌疑，和生活严重脱节，空洞洞的没有一点生活的质感。为此，细节问题成了我小说的永远的软肋，我为我粗枝大叶粗线条的表达向长期支持和鼓励我的朋友致歉。

文学边缘化的现象和事实有目共睹，不能免俗更不能“生活在真空”的小说作者煞费苦心的“再现”很可能让人不屑一顾，直至沉入泥海。但是这个不应该打击到小说作者的创作热情。至少，小说作者把写作冲动变成行动的过程是愉悦的，过分追究结果已然没有任何意义。一个好的小说作者不应该向生活做过多的臣服，一篇好的小说也不应该是对生活的简单复制。

不可避免的，小说作者创作的小说悄然担负起了取悦读者取悦大众的社会功能，在某种意义上也是在取悦作者自身。在过去的很长一段时间里，我特别在意我的小说的开篇，总想用一句话立刻抓住读者的眼球，勾引读者在我的文字世界里一探究竟。当然，这个我做得也很不到位。

既然小说是生活的再现，是人学的高度概括，它最重要的使命仍然就会是引导人们昂扬向上，在生活中学习生活，在阅读中提升阅读。而生活，是一部永不停歇永无止境的阔大无边的史诗，任何小说都不可能也没必要将这史诗淋漓尽致的一一再现，任何小说所描述所表达的都不过是生活的一个片段，一个截面，就像拉面师傅手里的一小截面团，头尾都是立生生的。切开。切开。好的小说首先应该是会切的小说，然后才是布局合理表达流畅的小说。这里的切实质是一个介入点的问题。

如上，就是我对小说很不成熟的一些想法。