踏上鲜花盛开的小径

母亲这一生一共生了五个孩子。老二和老三不幸夭折了。据母亲回忆，孩子都是自己接生。只有我，是我的二姨妈花了五块钱请了接生婆。等到孩子落地后，用一把生了锈的剪刀把孩子的脐带剪断，把孩子放在温开水里洗一洗，用布包起来。我的奶奶一共照顾了她两天。后来就是她自己管自己了。只有老二是男孩，母亲虽然营养不良，孩子却是白白胖胖的。可是生下来一周，孩子就生病了，是破伤风。都不能吃奶了。母亲眼睛哭得都肿了。父亲只是小声说，唉，本来就没有钱用，你还……他抱着二哥去看了乡村医生，可还是没有救过来。三姐也是同样的症状。也没能幸免。母亲每每忆及于此，总会流泪。外婆也没有来看她，一是路途遥远，二是据说当时有旧俗，女儿生的孩子夭折了，母亲是不能去看望的。

父亲是个木匠，那个年代，我们周围的人穷，没有钱做不了多少家具，父亲只好去很远的贵州做木工活，也好养活一家子。家里的活都是母亲一个人管，还要带我们三姐妹。记忆中母亲脾气很坏，那时不能理解。等我们三姐妹都长大了，聚在一起闲聊时，总会偷偷为母亲哭一场。怎么能脾气不坏呢？在那样的年月，生活如此艰难，家里家外的活都得自己一个人扛，还要带淘气不懂事的孩子，丈夫又不在身边，冷漠的公公婆婆又不管不问。

懂事以来，就发现父亲什么都听母亲的。在她面前唯唯诺诺，大气都不敢出。母亲骂他时，他总是低头不语。现在想来，他不生气不辩解，只是心里愧疚，觉得欠了母亲太多，宠着她罢了。那时还天真地问母亲怎么会嫁到父亲家来。据说是外公首肯，母亲并不同意。甚至结婚后外公来看她，她都不能原谅他，叫他不要来了，宁愿他回去摔下悬崖。这些是我的七姨妈告诉我的。后来外公病重，手背生了瘤子，越长越大，溃烂，很痛。后来说是皮肤癌。医生说为了防止扩散，需把手切去即可。可外公死活不同意。在外公咽气之前，父亲赶到了，也不知道他跟父亲说了什么，然后外公就永远闭上了眼睛。直到父亲去世也没有透露只言片语。这成了永远的谜。

印象中的父亲从来不会打人，骂人。只有一次，我还小，自己跑去小池塘用肥皂洗我的小衣服，滑溜溜的肥皂一下子落下池塘，父亲下去捞了一阵，一无所获，生气得把手指弯起来，在我头上敲了两下。从贵州回来的父亲，总会带回来我稀奇的东西，有时是三块钱一条的连衣裙，脖子上还有条塑料项链；有时是扇子糖，辣椒糖；有时是好吃的干竹笋，炖在汤里，浓浓的，像他对我们的爱，父亲还会讲故事，说是在贵州的大山里赶路，如果有人在后面拍你的肩膀，你千万不要回头。那是狼。等你一回头，它就会趁机咬断你的脖子。

可是我的姑公，也就是我祖父的妹夫，说是我父亲不是个长寿之人。奇怪的是在我22岁，我的父亲56岁那年，他得了肝癌。是晚期，医生说只有三个月了。父亲顽强地多活了一个月。在一个周五的中午他走了，与他的亲人们此生永不相见。请假回到家，看到他消瘦的脸，摸到他冰冷的脚，我很想大声哭，却怎么也哭不出来。只是无声的流泪。

后来才知道父亲吃了多少苦。为了让别人请他做木工活，他工作期间都很少休息。只顾埋头苦干，或者这就为以后的病痛埋下了祸根。在贵州做木工活时，曾经遭遇过木工工具被小偷偷走，幸好当时那个主人很善良，为他煮了十几个鸡蛋。父亲没有拿到工钱，就走路回了家，回家后只喊饿，然后没有等到饭熟就累得睡着了。睡了一整天。第三天向我师叔借了工具又去做活。他谁都没有告诉，包括我的母亲。直到第二年，那个小偷被抓，供出此案，那个主人才托人带口信给我的父亲，说工具被找回来了。

有一年的腊月，在回来的路上，和我师叔在饭馆吃过饭正要付钱时发现：辛苦赚来的血汗钱被小偷偷去。想到要过年了，含泪借了五块钱，给了我祖母。被偷一事只字不提。至今我的祖母都是不知晓的。

父亲在被查出得了癌之前，在我大姐家生活了一年多。临走时给了我姐一把斧头，说是留作念想。兴许那时他就预感到什么了吧。

曾经看到《读者》上有篇文章，上面说父母双亲都健在的人是最幸福的。当时只是一笑而过。而今再看时，却感慨万千。在父亲走后的这几年，每逢他的忌日，我都很悲痛。可是近两年却很少梦到他了。

想在父亲的坟前，种两棵柏树，再种几株菊花。但愿我们一家人能在梦里，踏上那条鲜花盛开的小径，续，我们的缘。我还想告诉他，我爱你，爸爸。