遇见麦黄，遇见布鞋

昨日，路过郊外一家农户门前，远远看到一地金黄。走近了才看清楚，是一片金黄色的新麦子躺在席子上享受太阳，旁边，还整齐地晒着一双黑绒布鞋。似乎就在一瞬间，我便嗅到了新麦子散发出来的独有的清香，看到了当初穿着布鞋的我的影子。儿时的景象便一下子鲜活在了眼前。

那时候，最没有比收割麦子这件事既让人讨厌又欢喜的事情了。每年的五月份，天气刚刚开始热起来，我们那个小小的乡镇集市上便忽然一下子增添了许多农用工具，最多的是镰刀。爷爷是家里的生产能手，每次上集不吃不喝，不看别的，就是一家一家地转着看镰刀。我记得镰刀多有两种：都是木制的把手，一种是把镰刀的铁刃装在上面的，叫“母镰”，刀刃比较宽一点；一种是直接在把手上就带有窄窄的刀刃，我想着应该叫“子镰”，可是人们一般不这样叫，直接就叫一个字“镰”。母镰的刀刃是活动的，用起来也比“子镰”快些，可是用一段时间就得停下来再把刀刃紧一紧，然后才能继续前进。那时的我根本没有时间的概念，只记得转了好多个集市，经过再三比较，爷爷才拿回来几把又锋利又便宜的新镰刀，天天在磨刀石上磨得明晃晃、亮闪闪，随时准备着投入“战斗”。

那时候，我记得我还不知道“三夏”这个词语，只知道这是每年最忙的时候。收麦贵在神速：从地里割下来要神速；碾成麦子要神速；晒干要神速。倘若有一步晚了一点，麦子就有可能长出麦芽。长出麦芽的麦子蒸出馒头来黑黑的、粘粘的，味道会差了许多。

正因为这样，每逢收麦时节，大人们是没有休息时间的。每天早上天灰蒙蒙亮就开始磨镰霍霍了。戴上夹了辣椒水的馒头，一个大壶里装满开水就出发了。

到了地里，每人分上几行，没有多余的话就开始割麦了。我穿着长衫长裤，一会儿就热得满头大汗，去找找吃的，拿拿喝的，总是落在最后面。我以为是镰刀的原因，换老爸的，不行；换老妈的，还是不行。而且他们也不愿意让我用母镰，因为刀刃不停地在活动，怕不安全。

太阳越升越高，地里就像下了火。我们开始把割好的麦子一堆一堆地往架子车上装。虽然我们穿着长衫长裤，穿着布鞋，胳膊上、脸上免不了会遭受麦芒的袭击；还有地里的麦茬，高低起伏，不很平整，它们往往就趁虚而入，接二连三地往脚上戳，生疼生疼。

麦子被运送到了打麦场上——曾经的打麦场已经变成了宅基地——要用铁叉把麦子一捆一捆的散开来，铺成一圈，等着拖拉机来碾压。一切准备工作都做好了，大人们才肯坐在场边的树荫下，大口地喝凉开水。一旁的我，懊丧死了：一年四季都有干不完的农活啊！谁让我生在这个可恶的农村！我忿忿不平。

农活很重，饭菜却很简单：捣个蒜水，放点辣椒，还有永远的酸菜和大颗的玉米糁汤。吃是吃不了多少的，先是灌一气糁子汤，再就着酸菜，不到十分钟就解决完了。

最开心的，便是返场了。一年里大家最重视的就是这个环节。麦子大部分已经晾晒到了场上，只需每天搅动几次就行；而藏在麦秆里剩余的麦粒，必须要做到“颗粒归仓”。再加上麦收这时已经接近尾声，大人们便可以松一口气，专等着排队了。于是，很多人家便开始庆贺今年的收成了：去集市上买回来黄瓜、茄子、青辣椒、西红柿等时应菜，甚至还可以炸一顿油条。喝的水，也上了一点档次：买回来袋装的橘子粉，适当加点糖，出门时凉它几大碗，干完农活，浑身大汗，喝上一碗这样的橘子水，便是天大的享受了。

整个过程完成之后，往往被晒黑了一圈。但是揭开柜盖，看着满满的麦子，嗅到清新的香气，所有劳累便在一瞬间烟消云散。而我，也可以穿上短一点的裤子，穿上塑料凉鞋，好好享受一下难得的凉快。甩去厚厚的长衫长裤，一脚蹬掉脚上黑黑的烂布鞋，浑身轻松。

接下来等待的，就是品尝用新麦蒸出来的馒头了。即使不用就什么菜，也是喷喷香。如果再蘸上点辣椒油，油水顺着馒头的纹理往下淌，不用吃，单是看着，便是最美的享受。咬一口到嘴里，便觉是人间至极美味了。再加上凉拌黄瓜、糖拌西红柿、辣椒茄子，炸得金黄的油条，使我满口生津，意犹未尽。因此，即使每年胳膊都会被麦芒蛰得生疼，即使双脚每年都被麦茬戳得伤痕累累，我依然和大人们一样，盼望着每年的麦收时节多来几次。

即使到今天，回忆起来当时的情景，我依然是又爱又恨。而今天，当我遇见金黄的麦子，当我遇见麦子旁边的布鞋，我的心登时间隐隐作疼。这些年我急着脱离土地，急着逃避农活，急着去掉我身上农民的外衣，急着像那只叫做泡泡的小鲤鱼一样，越过农门，可就在一瞬间，我知道，自己是徒劳的。我的心里，依然存活着一颗农民的心灵，我的根，依然深深地扎在泥土之中。

这些年，每回到家里，我第一件事便是踢掉漂亮的高跟鞋，换上妈亲手做的布鞋。好舒服啊，柔软、透气，想怎么走就怎么走，不用担心是否会踢烂皮子，不用害怕是否会掉了鞋跟。然后再换上妈妈的衣裳，来到田野里。春日，万物勃发，老爸早早就松好了土，等着播种了。地边、墙头、崖边，到处是偷偷露出头的白蒿；夏日，田里一派浓荫，黄瓜上了架、茄子弯了腰，鲜嫩的豆角一咕噜一咕噜地爬着；小白菜、韭菜一畦畦的，绿油油、嫩汪汪；西瓜圆鼓鼓地滚了一地，看起来都让人喜爱。秋天，大豆熟了，一片金黄；玉米熟了，个个抱着娃娃咧开了嘴；油葵熟了，个个顶着大帽子朝着太阳微笑。每次回家，有事没事我总是喜欢到田里去转转，仿佛是了却心愿似的，哪怕只是看一眼，也会心满意足。

每当看到我这幅样子，老公总是嘲笑我是个十足的农妇：“把你扔在村姑堆里，再也看不到你。”我曾经非常讨厌这个说法，可是，当我的高跟鞋在田里深深的陷了进去；当我的衣服被树枝刮了个口子；当我小心翼翼地行走在玉米行里，我索性就脱了鞋，光着脚丫子走。这时的我，是属于大地的，这时的大地，也只专属于我一个人。我和土地，有扯不完的千丝万缕，割不断的血脉之连。

车子过去好久了，我还探在窗外，去寻找那些金黄的麦子和那双黑绒布鞋。遇见麦子黄，遇见布鞋，是我这个周末，最开心的一件事。