蝈蝈

小时候我很喜欢蝈蝈，因为它们的歌声吸引我，也因为那时候没有现在孩子们所拥有的玩具。

每年农民第二次给田地除草时就有了蝈蝈的叫声。我很笨拙，总是捉不到它们，有没有哥哥，只好依赖于父亲。每到夏天的第一只蝈蝈都是父亲捉给我的。记得父亲从田里回来的第一件事就是招呼我，哈腰把挽着的裤脚轻轻地打开，一只绿色的蝈蝈就拿在手中了。他教我如何拿它——用拇指和食指捏住蝈蝈的一双大脚及翅膀，这样既不伤害蝈蝈有防止被咬。然后父亲就开始制作蝈蝈笼子，用高粱秸做材料，高粱秸东北俗称“酱杆儿”，剥掉秸皮儿后叫“酱杆儿瓤”，秸皮儿叫“细蔑儿”，用“酱杆儿瓤”作框扎成四棱梯形，用“细蔑儿”均匀地插在四框上就成了笼子形状，在一侧留一根活动的“细蔑儿”做门，这样就能放进一只或两只蝈蝈了。再放一些南瓜花做它们的食物，把笼子放在外面的窗框上或园子里的黄瓜架上，小家伙就可以在里面唱歌了。我常常细致地看它们如何吃东西，如何歌唱——它们的发声不是来自于嘴而是背上，脊背上的翅膀下面隐藏着一块四方“小镜子”，当它们有节奏地颤动翅膀摩擦“小镜子”就可以发出动听的歌声。唱一阵子就停下来休息一会儿，然后翅膀又颤动一下发出清脆一声（孩子们称这一声响为“打点儿”），像似预备，紧接着第二轮动听的歌声又开始了。越是午后天热它们的歌声就越响亮，我猜想唱歌是散热的一种方式。

记得有一次爸爸给我捉一只很肥大的绿色蝈蝈，叫起来瓮声瓮气非常可爱，我就把它放在笼子里挂在黄瓜架上。中午放学的时候我去看它，它竟然将笼子门顶开跑掉了，我伤心地哭了起来，姐姐全然不顾我的伤心说“什么大不了的事儿值得你哭鼻子”，还把蝈蝈笼子扔得老远，我就更加伤心，午饭是香喷喷的酥饼我都没有心思吃。父亲回来安慰我不要伤心，答应我晚上回来一定给我捉一只更好的蝈蝈，我这才勉强吃饭，然后去上学。晚上爸爸果然拿回一只红褐色的大蝈蝈，父亲称之为“火蝈蝈”，歌声比绿色的还要动听。我非常高兴，把它装进笼子里把笼子门插得紧紧的生怕它再一次跑掉。同时觉得父亲是多么的可爱。然而那一年的冬天，父亲因为心脏病离开了我们，那一年我九岁。

第二年夏天，没有人给我抓蝈蝈了，只能看别人家的，而且那唱声没有我家的好听，于是决定自己抓蝈蝈。试了很多次都失败了，有一次抓到一个，结果它脊背上没有“小镜子”因而不会唱歌，孩子们嘲笑我竟抓假蝈蝈，现在想来它也是蝈蝈，只是和能唱的蝈蝈性别不同而已。终于有一天我捉到一只真蝈蝈，放在自己制作样子很丑的笼子里，不胜欢喜。但总觉得没有父亲给我抓的蝈蝈唱的好听，有时听着听着不觉泪流满面。以后的日子常常被蝈蝈咬伤，常常制作蝈蝈笼子时被“细蔑儿”刺伤，尽管如此，我还是很自豪，因为蝈蝈不是很容易被抓到的，它跳起来比青蛙还迅速，别的孩子却没有这种本领，因为他们有父亲或哥哥。

而今我已过而立之年，儿子已到了自己当年捉蝈蝈的年龄。可现在的孩子们玩的是现成的玩具，什么“变形金刚”，小飞机、小汽车之类，没有人去玩蝈蝈、蛐蛐。夏天的农贸市场也有一些南方人，用一根木棍挂了许多用麦秸制成的小蝈蝈笼子，里面各放一只蝈蝈，往阳光下一放，叫声一片，很是动听。然而很少有人买，偶尔有孩子央求家长，多被拒绝，原因是怕传染什么疾病，仿佛自然界的东西都不干净，人为的东西都清洁。有一次我给儿子买了一只，开始他很喜欢，把它放在阳台上，常去喂它菜叶，过几天就把它忘了，于是蝈蝈被饿死，我责怪儿子，他不以为然地把蝈蝈丢进了垃圾筒，完全不顾及我的伤感。回到乡下，发现那里的孩子也不喜欢这种昆虫，也在玩塑料玩具，因为玩具无处不在，就连吃的小食品中都带有小玩具作为奖品，以便孩子买更多，体现商家的智慧。到田野里，没有那么多蝈蝈的鸣叫声，是农药的“功劳”，于是我失落了：自然界的东西被人们强行消亡，粮食高产了，饭却没有以前那么香甜了；孩子们有了精美的玩具却没有了抓蝈蝈、制作蝈蝈笼子的那种极富创意的本领，不知是时代进步了还是后退了。