二十五年磨一剑

写在长篇小说《梦断丛林》的后面。

从一九八六年八月大老岭林场笔会到二零一一年七月《梦断丛林》修改定稿，历时整整二十五个年头，“二十五年磨一剑”，我感到欣慰，也感到羞赧。

一九八六年我刚满五十岁，已经进入了“知天命”的年头，那年我从政治的阴影里走出来，进入了生命的复活期，也进入了事业和写作的旺盛期。

我喜欢写小说，可能是受到当时文艺形势的影响，一九五九至一九六二年就写了一篇十八万字的长篇小说《青春之路》，先起了草稿，后在日记本上写“手抄本”，再在方格纸上腾正，消磨了结婚前的一段寂寞时光。不幸的是“手抄本”不胫而走，在市里被很多人看到，因此也于“文革”中以“利用小说反党”和“流毒很广”的“罪名”给我重新戴上“帽子”，这一“戴”就是八年。不幸中的有幸，腾正稿给我留了下来，它就是我正准备发表的长篇小说《浮生若梦》的底稿。不堪回首，青春岁月！可是我无怨无悔，让剩余的生命把流逝的时光捞回来，用毕生的精力来写几篇小说。

我写小说的确有很多困难，“专业”是次要的，主要是我没有文学基础。我上学的时候没有经过文字改革，学的都是繁体字，有很多发音和简化字有很大差异，拼音还是“注音符号”，更甭说什么“文学语言”和“网络流行语”了。

克服困难的唯一办法就是读书和“练笔”，揣摩书中的人物和手法，一个字一个字地“爬格子”。还在老屋住的时候，有一位挚友到我家来做客，回去对人说：“他写的草稿就有一米厚。”显然是夸张，半尺厚是有的，搬家的时候用最大的文件袋鼓鼓囊囊装了两大袋，还有没腾正的，狠狠心咬咬牙，当废纸卖掉！只有《游林惊梦》的草稿没舍得丢。有了电脑以后接着磨这把“剑”。二零零五年九月月七日在敏思发表了《游林惊梦》，第二年年五月十日开始发表它的续篇《林妞》，跟贴的人很多，按照大家的意见和希望没有停止磨这把“剑”，直到后来用一篇《暮色黄昏》作为“了断”，这就形成了《梦断丛林》——情缘三部曲。

我为什么孜孜不倦写这篇小说？因为它近乎一个拟人化的完整故事，是一篇从心里流出来的文字，仅凭了十八天的笔会对丛林的迷恋就把它化为人物，而且至今如真人一般的怀念，林姐和林妞这两母女的命运一直揪着我的心。也许是与她们同病相怜？也许是对她们无比欣赏？不可否认，我对这两种类型的人物怀着深深的爱。

这可能和我的亡妻有关，我虽然成长在大城市，生活在小城市，但是我的亡妻是农村人，数十年中见到过多少农村妇女？至今保持来往。她们勤劳干练，任劳任怨，不怕艰辛困苦，默默忍受着大自然的洗礼。从她们身上汲取生活泉源，集多人品格于一身，塑造出自己喜爱的人物，或是相反，以一个人的品格为原型，化解为多人的形象，使人物鲜活站得起来，这是我一直追求的目标。从这篇小说的修改过程中，始终感觉到有我的亡妻站在身边，从而也给了我笔耕不辍的力量。

现在《梦断丛林》（三部曲）已经发表完了，需要说明一点的是它的第三部没敢展开来写，这是因为就环境来说它跨丛林和都市之间，就年代而言它跨传统与时尚之间，因此头绪很多，可能性也很大，构思中酝酿了几个方案，动起笔来难免陷入生活翻版的弊端。但是中国人读小说大多喜欢大团圆结局，而我恰恰不善于写大团圆，如果小说要说的话都让作者一个人说完了，不能给读者留下想象的空间。可是小说在敏思发表完《林扭》以后，不少博友追问“她们的结果怎么样啦？”或是“后来呢？”于是补写了《暮色黄昏》作为“了断”，使“三部曲”很不对称，结构上存在缺陷。

现在还留有三个悬念：一是林姐不见了，究竟到哪去了？二是夏雨结婚了，他们的婚后生活是怎样的？三是林扭过不惯城市生活，一个人想回老屋看看，一去就是三十年，这三十年她究竟是怎样过来的？这三个悬念只能留给读者去想象了。

无论如何，林姐和林妞这母女俩现在来到了“好心情”，希望她们能够给我和大家带来好心情。

（2011－7－19初稿，2012－6－6再次修改）