父亲是一面旗帜之远行

父亲是个有故事的人。

那是一个风和日丽的日子。一个16岁的少年开始了他人生的第一次远行。老师带着畜牧兽医班的40多个同学，从那所叫化念农校的学校出发，步行到当时的昆明屠宰厂去参观实习。全程一百多公里。时间是1958年7月的某一天。

这一次远行看似稀松平常，一切波澜不惊，毫无戏剧性可言。无非就是走路，或大路，或小路；无非就是走了三四天，或烈日炎炎，或大雨倾盆，又饥渴，又劳累。直到他们走到晋宁附近，遇到一场暴风雨，遇到了一辆军吉普。这件事才具有了典型性，可叙写性。

这是一次值得纪念的远行。

这次小小的长征，影响并改变了少年的一生。这次远行的几个要素，“行走”、“背影”、“胸怀”、“心态”涵盖了少年的一生。有关人的个体的各个因素，命运历程、生活方式、生存状态、思维方式、处世态度、思想意识、理想追求，诸如此类的东西，都开始有所动作。要么播下种子，要么生根发芽，要么潜滋暗长，要么初具雏形，要么含苞待放。父亲终将因这件事而与众不同。不探究这次小小的长征，父亲的故事就很难讲圆满，父亲的形象就很难塑造得丰满。

在远比现在湛蓝通透的蓝天下，少年追随着那杆猎猎飘扬的红旗，不知天高地厚地走在通往省城的路上，兴致勃勃而又意气风发的走向未知的明天。他和伙伴们谈笑风生，也许还会唱起歌吧。他们步履匆匆而无所畏忌。兴高采烈而忘乎所以。

这一列队伍走在山路上。

高远的蓝天上时而一碧如洗，忽而风起云涌。路旁的山坡上有苍郁的云南松，连片的灌木和丛生的杂草。某些地方盛开着一丛一簇一片白色黄色红色紫色的花朵，随意地点缀在山间田野里。山风吹送，有松树的清香、蕨菜的香气、野花的芬芳入鼻，某种不知名的鸟儿恰到好处的应和着松涛。少年兴奋的走着，他的心中怀着好奇和期待。

这一列队伍走在山间坝子里，新修的国道上。

远山遥远得像青黑色的梦，淡淡的如一抹虚影。近处的山就是些土堆，田野开阔得已超出自己的想象，那个时代的田野里应该也种着各种庄稼，但在饥饿的少年眼中，看不太真切了。灼目的阳光炙烤下，少年的身心有些疲倦了，但他的脚步依然坚定。少年把自己定位为一匹马，只要还能奋力奔跑，就要追随那面旗帜，就绝不会停下来苟延残喘。

少年在山外的土地上坚持走着，在异乡的土地上心潮起伏的走着。空旷的田野里，少年留给世界一个无畏的背影。视遥远的都市为咫尺，视沿途的荆棘为风景，视艰难的跋涉为漫步，视旅途的辛劳为玩耍，视晴时灰尘漫天，雨天两腿烂泥的道路为坦途。少年知道，只要一步步走下去，总能到达。

一行人走走停停，歇歇行行。沿途风景变换，心中五味杂陈。少年一路走来，收益颇多。16年来从未走出过大山的少年见到了一个完全不同的天地，他的世界豁然开朗。16年来的人生苍白乏味，如果不走出那座大山，一切仍将苍白乏味下去。抬头只见蓝天，低头但见泥土，平视只有土掌房，夹在两山之间的逼仄的田地里只出产可怜兮兮的庄稼。山上一色沉默的冷寂的绿色，呼啸的山风伴着日复一日的枯燥。

歇歇行行，走走停停，这一次远足的亮点，毫无征兆的出现在晋宁境内那个赤日炎炎继而暴雨如注的中午。

刚才还烈日当空，顷刻间乌云密布，说话间雷声炸响暴雨倾盆。

风雨中，少年见到了几天来遇见的第一辆车，一辆军吉普。

军吉普劈开雨帘，在腾腾的水汽雾气中驶近又扬长而去，没有搭理他们。消失在路的尽头，消失在众人的失望中。

风雨中少年颤抖着，每天三两麦面疙瘩定量供养的身体，抵挡不了这场突如其来的风雨。但他瘦小的身躯坚定而执着的面对着风雨，不畏惧不退缩，就像一棵小小的树。

少年注视着溅起一路泥水的军吉普飞驰而去。若有所思。

一直以来，我一直以为，那个站在雨中，浑身湿透颤栗着目送军吉普远去的少年，心中一定起了某种化学反应，生成了某种新物质。那辆军吉普，像一种催化剂，加速了反应的发生和完成；又像一根火柴，点燃了少年心中一堆小小的柴薪；像一座灯塔，引领了一艘小小船儿的航向。

多少年以后，父亲在讲这段故事时，总要特别强调这辆吉普车。我可以肯定的认为，在那个目送军吉普远去的少年心中，它更象征了某种生活。它在这个少年心中，恰到好处的揭示了生活的另一种可能。

经过这场风雨的洗礼，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的少年成熟了。不再是那个能把自家的猪赶到集镇上卖了的顽劣孩童；不再是那个玩自制火药枪结果喷了自己下巴的颟顸少年；不再是那个爷爷不胜其扰巴不得他早日出门眼不见心不烦的少年了；不再是那个半夜饿得睡不着爬起来，跑到学校食堂里，从煮在大锅里当猪食的红薯藤叶中，捞捡红薯吃的饥肠辘辘的少年了。

少年的人生因一场风雨一辆军吉普而改变，因一个念头“走出大山去”而改变。由此可见，一件小事一个念头就足以改变人的一生。

后来，少年得了重感冒，只能坐客车回去了，但是生平第一次坐车的少年，怀念的还是那场风雨和那辆军吉普。这一次胆大妄为不知天高地厚的行走，以虎头蛇尾的方式结束了，少年的生活却有了新的内涵。

少年回到了村里，当了会计，蛰伏起来。22岁那年，在连续推让了两年两次参军的机会后，他终于离开了大山，离开了那个小山村。离开了他熟悉的土掌房、大彝乐、高粱酒、火药枪，如愿以偿投身到军营中，开始了一段新的旅程。