父亲是一面旗帜之背影

三

归去，归去！胡不归？

战争结束了，父亲在又一个重要关口做出了抉择。离开他热爱的军队，离开他奉献了青春激情与热血的军队。虽然不舍，但父亲没有迟疑，没有伤感。转身离去，干脆而毫无遗憾。“铁打的营盘流水的兵”，这是最明智的选择。终于可以马放南山，卸甲归田了。生活仍将继续，只不过换了一个地方，换了一种方式。一切从头开始，又有何难，又有何妨？

在人到中年之际，开始一种崭新的生活。有吃苦耐劳的精神，勤学好问的习惯，冲锋陷阵的勇气，脚踏实地的作风，绵绵不绝的干劲，又有什么样的工作干不好，什么困难不能克服，什么样的挫折不能战胜？

从军队到地方，父亲很自然的进行着角色转换，没有丝毫的不适。工作变了，身份变了，但有些东西永远不变。一如既往的行走，以军人的步伐行走在哀牢山上，行走在田间地头，城镇乡村，车间门市。始终如一的踏实工作，那一本本“先进工作者”证书，那一个个“优秀共产党员”称号就是证明。但是他从不声张，从不炫耀，只是悄悄地把它们锁进抽屉里，然后慢慢地把它们遗忘。坚持不懈的学习，从计划经济时代到市场经济时代，从普法读本到经济学，从政策法规到财务报表。笔记本上，龙飞凤舞的记满老师讲课的笔记，书桌上，时常摊开《管理学原理》。

父亲总是在不经意间留给世界一个个意味深长的背影。

我曾无数次见过他的背影，有一个背影尤其值得铭记。

总是记得那个雨天，一把大黑伞下，被乱雨浇湿的脊背。

云层很低，乌黑色的云铺满天际。远山迷蒙而静默，田野里飘荡着一层烟雾。路边的桉树、香樟树，杨树、杉树摇摆着抗拒着，雨水不由分说的驳斥了它们申诉的权利。山坡脚下的三面光水渠里涨满了水。弹石路上有无数条被雨水冲刷出的小溪，或粗或细，溪水裹挟着石子和细沙欢快的流着，水质黄而不浊。路边的野蒿、尺把长的野草倒伏在稀里哗啦作响的水流里。雨水拍打着我的伞，“噼噼”“啪啪”“哗哗”“唰唰”……

放学路上我遇见了他，一副行色匆匆的样子。“爸爸，你要去哪里？”“我要去亚尼粮点。饭在锅里热着。赶紧回家吃饭去。”望了我一眼，继续赶他的路。留个我一个湿漉漉的背影。

父亲在我的视线里渐行渐远。尽力支撑着一把大黑伞，灰色外套的背部，被摇摆飘散的雨水沁湿了一大片，挽到膝盖的裤子湿黑了一圈，小腿肚上尽是泥沙点子，穿着黑色的皮凉鞋，在大小深浅不一的水洼里高一脚低一脚的走着。肩上挎着一个黑色的硕大的皮包。我不止一次的见过，他往里面装东西，几件换洗的衣物，各种文件资料，几本笔记本，洗漱工具，一个水杯。仅此而已。

我回到家，赶紧换过衣服，跑到我家那低矮逼仄的厨房里，从锅里端出冒着热气的饭菜，坐在小方桌前，吃起饭来。外面还在下雨，几枝丁香开着小花，摇曳在小小的木窗棂外，叶片清翠闪亮。雨水从瓦檐上泻下，砸落在门前的青条石上，一滴追赶着一滴，前赴后继，攒成珠的帘。

而我的父亲，此时此刻正挎着他的大包，大步流星走在公路上，前无行人，后无车辆。翻过这座山，还有一座山；爬过这道坡，还有那道坡。风声雨声相伴，山花树影相随。目的地，24公里外的那个叫亚尼的地方，此行目的，检查各个粮点的工作。数日后，步行返回。

二十多年后的今天，我依旧清晰的记得，父亲在我的视野里坚定地走着，直到消失在远处土坡的后面。我依旧清晰的记得，它左手擎着伞，右手扶着大包，腰板挺直，以军人的步伐，雄壮的走着。没有丝毫迟疑，没有半点怨怼，一切浑然天成。我能理解，那是父亲工作的一部分，也是他生活的一部分。那个雨天之前，父亲已经无数次这样走过；那个雨天之后，父亲仍将无数次的这样走下去。在部队时如此，在地方时仍是如此。

父亲在这样一个雨天，留个我一个湿漉漉的背影，这背影时时幻化成一面旗帜，高高在上。这背影，风雨无阻，执着坚定，一往无前。这背影，折射的是一个视工作为乐趣视困难为无物的男人，兢兢业业工作的事业心和责任心。这背影，体现的是一个中年男子敢于担当舍我其谁的责任感。在我的心里，它仿佛是一堆湿煤，总能燃起熊熊烈火，给我温暖和力量。

归去，归去！胡不归？

一场手术后，父亲办理了病退手术。他的心里该是多么的不舍和无奈啊！一个视工作为人生乐趣的人，突然一下子失去了方向，该会是多么的无所适从和迷茫啊！

上交了价值不菲的大哥大，上交了所有的材料和成绩，移交了手续。父亲从工作岗位上下来了。退下来的父亲父亲犹如一只困兽，时光的无形的枷锁和囚笼极有耐心的磨尽了他的锐气和脾气。

如今的父亲，像极了一棵苍老的树。

沉默的生活着，绝少与外界来往，只看电视，新闻节目；每天坚持学习，只读佛经；坚持锻炼身体，以自己自创的招式；不愿外出看看，说“我去过18个省，看过大半个中国，还有什么好看的？”；偶尔的偶尔，有屈指可数的战友来访，高兴一阵，悲伤一阵，颓唐一阵，又振奋精神一阵；爱操心，时时关心我母亲的法布施公益事业；在母亲的陪伴下到外边散散步，民族团结广场走走，河边老人遛鸟处坐坐，生活区院子里踱踱步，凉亭下歇歇脚。看草坪上小草枯了又绿，看凉亭顶上的紫藤萝花谢了又开，看小狗奔来跑去，看孩子们追逐嬉戏，听旁边的老妇人絮絮叨叨的话些家常，想想自己的心事，也不与人言语，神色平静，水波不兴。

吃过晚饭，洗漱完了，便独自下楼去。这是他的散步加锻炼时间。出门前，很认真的对母亲说，“我们俩保重好身体，就是不给儿子添麻烦。”蹒跚的出了门，顺手提上两袋垃圾。再提醒我不要忘了该做的事，这是他自认为力所能及的事了。左手提了垃圾，右手紧紧握住那肮脏的楼梯扶手，慢慢地挪下楼去。

洗好了碗筷，收拾停当，提上我的大包小包，我也该上自习去了。而他仍在小小的院子里走路锻炼，或是坐在凉亭的石凳上歇息片刻。

我蹲下来和他说说话，“爸爸，我上自习去了。”他抬起头看看我。那眼神里有寂寞，哀伤与依恋。他是多么希望我能多陪陪他啊！只要我说过，再饿也要等我回家吃饭，再晚也要等我回家才休息。可是我不能多陪陪他，我还有很多是要做。我知道“一回相见一回老，能得几时为父子。”可是我不能，我还有所谓的工作，尽管一贯平凡琐屑庸碌；我还有所谓的梦想，尽管依次破灭幻灭湮灭；我还有所谓的责任，拿得起放不下，不能放弃不能抛弃；我的未来看得到彼岸，尽管那天边只有云头。尽管结局早已注定，我也注定得一直走下去。我忽然鼻头一酸眼睛一热，“唉，莫不成我也是感情脆弱？”

就在小区门口，回过头望望，父亲又开始慢慢地走着了。缓慢、笨拙、蹒跚、但依旧坚强。他的身形有些佝偻，微微弯曲的双腿，趔趄而沉重的脚步，努力而又小心的往前挪着。看着他苍老的背影，我的心里汩汩的往外冒着酸涩。

这是我的父亲吗？是我记忆中那个强壮剽悍的父亲吗？是那个不苟言笑的严厉的父亲吗？是那个让人肃然起劲又心有怨怼的父亲吗？老爷子从前可是高大强悍得很啊！

父亲的背影是那样熟悉和陌生，坚强和脆弱，令人敬畏和让人伤感。如果你是大理石或者花岗岩，岁月就是风、水、刀、锤。岁月和疾病的双重折磨与压榨下，一个顶天立地的汉子一天天的衰老了虚弱了。看着一个人在你面前慢慢变老，确实是件残忍的事，而你对此却又无能为力。

莫非，这就是英雄迟暮？

莫非，所有的结局都殊途同归，如山花灿烂开放，如江河奔腾咆哮，如雄鹰翱翔天宇，如骏马驰骋疆场，草木默默生长，最终所有的璀璨都归于平静平庸平凡，归于沉默寂寞落寞，归于悲怆悲凉悲壮，归于可怜可叹可悯？

莫非，这就是英雄的宿命，或者，这就是所有人的宿命？这就是人生的真相，或者，这就是人世的真相？

当一切浮华和喧嚣都已经尘埃落尽，水流退去处，礁石嶙峋。

父亲仍然孑然独行在小院里，独行在他的世界中，我的目光里。

是他，探亲在家时，和母亲一起，背着我去看病，翻越几座山岭，不肯歇一歇，走到研和拦车去玉溪。看完病后，再从研和背着我原路返回。到家里放下我，又马不停蹄地打扫庭院，洗衣服，喂猪食。留给我一个湿漉漉忙碌的背影。

是他，一放假，就把我和弟弟送到外公家，劳动锻炼，生态放养。干点农活，做点家务。交代好一切，转身走了，留个我们一个灰色的背影。再后来让我们自己来去，连背影都省略。

是他，为了我母亲的愿望，她想回家好就近照顾我外公外婆，本可以留在文山州纪委工作的，没有怨言去了那个大山顶上的小镇。留给人们一个无怨无悔的背影。

是他，用烧火棍打折了我右手的无名指。只因为我的考试成绩太差。扔了棍子，愤然转身离去，留给我一个愤怒失望的背影。

是他，在爷爷去世时，只要了一个黄色的搪瓷脸盆作纪念，而把老屋和所有的东西都留给叔叔，留给人们一个大气的背影。

是他，拒绝了我复读的请求，“要么去读这个师范院校，要么去粮油加工厂当搬运工”。留给我一个独断的背影。

是他，送我到学校里，为我打扫卫生，铺床，告诉要我好好工作好好教书，然后放心离去。留给我一个欣慰的背影。

是他，坐了4个多小时的中巴车，来回120多公里，只为给我送一份资料。送到了，安心了，转身赶上同一辆车，还要回家去。留给我一个汗津津的背影。

是他，在我们的鼓动下，为自己微薄的收入不公的待遇，写过申诉材料，可最后又让这件事不了了之。留个我一个沉默的背影。

父亲的背影是那样熟悉和陌生，坚强和脆弱，温馨和恼恨，令人敬畏又让人伤感。

他用自己的方式爱着自己的工作和我们，他用自己的方式理解和对待生活，不解释，不申明，不分辩，不失落，不激烈。他的身体虽然衰老，但精神永远强健。他用自己的方式告诉我，男人的一生，胸怀和品性决定了活着的品格。

父亲仍然独行在小院里，依旧坚强，不肯屈服。

四

如果父亲是一条河，那么，我只撷取了几朵浪花。但这已足够，滋润我干涸的心灵。哪怕就是一滴水，也映衬了太阳的光辉。从一滴水的折射里，我分明看见了白云、彩霞以及海的博大。

但，河流易受染污，易泥沙俱下，易改变方向，易断流，易干涸。

而我的父亲，数十年如一日，清澈甘洌，奔流不息，目标既定便百折不挠，勇往直前。

如果父亲是一座山，那么，我只开掘了宝藏的一角，但这已足够，馈赠我无价的珍宝。哪怕就是一抔土，蕴藏着无限的生机。从一棵树的成长里，我清楚的看见了苍郁的绿，烂漫的山花，听见了松涛的吟唱。

但大山太沉重，太缄默，水土易流失，植被被伐斫，太容易引发山火，太容易满目苍夷。

而我的父亲，数十年如一日，固守住绿色的元气，蔚然深秀，郁郁葱葱。

如果父亲是一首歌，我只吟唱了几句歌词。但这已足够，歌咏长存于天地间的浩然正气。哪怕就是一个音符，也饱含了澎湃的激情。轻易不吟诵，一放歌，便谱成华美的乐章。

但歌声易流俗，易庸俗，易恶俗；易哀怨凄切，易支离破碎，易泣不成声，易荒腔走板。

而我的父亲，数十年如一日，字正腔圆，音色饱满，音域宽管，高亢嘹亮，雄壮豪迈，荡气回肠。

如果父亲是一幅画，那我只随意勾勒了几笔。但这已足够，描绘最光辉的形象。哪怕就是白描，就是黑白两色，也渲染了最饱满的轮廓。没有败笔，没有粉饰，没有累赘。

但画卷易鱼目混珠，易粗制滥造，易至虫咬蚁蛀，易残缺破损。

但我的父亲，数十年如一日，似拙实巧，自然流畅，清新淡雅，清水出芙蓉，天然去雕饰。

父亲是一棵树，哀牢山上生长，红泥土中扎根。历久而弥坚，日久见性情。不叹息，向蓝天更蓝处舒展；不动摇，向泥土更深处挺进。而我，就庇护于树的青荫下。

父亲是这浊世的一眼清泉，一面明镜，一支火炬。

父亲更是一面旗帜，屹立在主峰山顶上，猎猎飘扬。激励我，在激昂的进军号中，前进！