一封邮向天国的信

爷爷、奶奶：

你们好！你们在那边过得还好吗？

每天呆在家里无聊的话，你们就出去走一走，转一转，散散心、唠唠嗑。奶奶最爱串门，能与妯娌有好相处，有空的话，爷爷您搀着奶奶去看看青山、看看绿水，不知哪儿有阳光么，有阳光的话，一定要出门晒晒太阳……

爷爷、奶奶，我多想你们，可你们这么一走，我再上哪儿去探望你们呀？

今晚月色朦胧，我独自呆在房间里，望着窗外的圆月。锅里正冒着热气，我亲自蒸着香喷喷的红薯。突然间，我想起了你们，心揪得厉害，竭力去控制自己的情绪，可你们的面容一直在我的脑海里萦绕。

爷爷奶奶，咱们一块儿吃吧！这是孙儿亲手为你们递上的！

为什么我的眼泪竟这么多呢，让你们见笑了。你们说过，我是一条男子汉，就不该哭哭啼啼，可我今夜却是这般伤心。

爷爷奶奶，您就让我痛快地哭一场吧！

奶奶，十六年了，我和您再未见过面。不知那可怕的痨病，还是否在折磨着您。现在入冬已有一段时间了，你的棉衣还新吗，棉袄棉裤都穿上了吗？

爷爷，您是否还记得，当我还是一个五岁的孩子，还不能意识到发生了什么的时候，是您让我再次——也是最后一次——从奶奶病榻前走过。那匆匆的一刹那，我只记得那一团凌乱的头发，掩盖着一张蜡黄的脸。几乎感悟不到一丝温暖——这是我的小手从奶奶手中滑落的一刹那所感触到的。我多想再看一眼奶奶，可您和爸爸把我隔开了，因为那是一种很可怕的病，我十六年一直对奶奶那温存的一丝暖意充满渴求。“我要奶奶”的幼嫩哭喊声，却被大人们的哭声所淹没，然后在悲恸中，我被一双大手紧紧抱起，走出了那间躺有奶奶的屋子……

十六年了，我很想奶奶。

爷爷！自从奶奶离我们远去后，您一直将希望寄托在我和哥哥身上。每次您用瘦弱的手，从口袋里摸出那一角二角纸币时，我和哥哥那双渴求的眼光，一直盯着您那双颤抖的手，然后又懂事地在零食摊上给您买些零食。还记得吗？有麻花，有油饼，有时您多给几毛钱，还买鸡腿和红薯。

爷爷，您再吃过红薯吗？现在我蒸了一锅，我为您捧着，趁热吃吧！——您为什么不吃呢，难道不香吗？难道您嫌孙儿笨手笨脚烫了你的手吗？那好，我放在窗台前，您慢慢吃吧，听孙儿给您说说心里话。

很遗憾，爷爷！孙儿对不住您老，当年我和奶奶告别时，是那么地仓促，没有喊一声“奶奶”，我终身遗憾。十年之后，当我还未向您报喜，您却病倒了，闭上了干渴的嘴。可从您那眼神里，分明是在等待着，等待着我的佳音。那年我上初三，再过四个多月我就要考高中了，您整天屈指算着中考的日子。可您还未等到这一天，爷爷您就昏迷入睡了。爷爷您是否还记得，当我手捧那份沉甸甸的奖品时，您嘴角抽动了几下，可什么也说不出来，只有几滴眼泪热泪夺眶而出，滚在了一张一翕的嘴边……

我心里默默叮嘱自己，等拿到高中录取通知单，让爷爷真正笑一次，也许会有奇迹，让爷爷好起来。可是，当我四个月后，也恰巧是我领取成绩单的那个早晨，您却在我回家前的十分钟追随奶奶而去了。

这多像一场巧合的梦境，然而，惨痛的现实，眼睁睁地摆在了眼前。

这是一场惊心动魄的人间悲剧！

这是一个残酷的不可逆转的事实！

爷爷，有一件事到您过世我也没告诉您，不要怪我！那是您还健在的时候，也是您添病的那一年。五月，杏儿熟透，麦子橙黄，正值丰收。可咱家发生了一件惊心动魄的大事，一件痛心疾首的大事！

小姑去世了？！

我们惊愕了，她才27岁，正值青春年华、风华正茂的年龄，却被一条小生命夺走了，我们悲痛，整天以泪洗面。

然而，我们却不得不隐瞒着您。说句实话，我们很害怕进到您的房间，怕您看出一双双藏泪的肿眼。强打着笑脸，我们在您的面前扮演着十分开心的角色，骗您说小姑去北京了，找了一份正式工作，几年甚至十几年都不回来……

二姑躺在床上，跟您说话，眼泪淌湿了枕头。爸爸一时语塞，借故说怕费电，顺手拉灭了房间的灯。

夜是那么沉寂，只有泪打枕头的声音……

爷爷，您别怪我，家里经常来些远房亲戚，提着大包小包的来看你。后来您也感觉到了什么，一直催我给小姑写信，让她回来看你。我们都很为难，这个重担落在我的肩上，我瞒着您，给您写信。站在床前，我强忍着打旋的泪水，用满腔的哭腔，给您念着远方小姑的来信……

爷爷，您别生气了，趁热吃吧！今晚的红薯，让我再次想起了你们。

自从小姑去世后的四个月时间内，我们整天以泪洗面，笑声早就听不到了——我们早已忘却了。

老天单杀独根草，洪水竟淹独木桥。金色的九月，天高气爽，又是一个正值丰收的时节，家人却受到了沉甸甸的、永远都不敢相信的东西——一封二姑胃癌晚期病危书，三天后，我们在悲恸天地的哭声中，见到了一具冰冷的尸骨！

那天，一个劲地转；那地，一个劲地颤。家人再也忍受不住了，短短的四个月时间里，小姑、二姑的相继离世，我们该用怎样的心境去面对生活呢？我们又该欺骗您多久呢？

爷爷，我们实在不忍心告诉小姑的噩耗，还有二姑的死讯，但您发觉了，发觉到了一种莫名其妙的恐慌。家人疏远了您，对您的问话，一遮再遮，一掩再掩。我们知道不该再欺骗您了。在那个难眠的夜晚，二爷、三爷、五爷（四爷远在兰州，电话已经告知）等好几位长辈聚到了您的房间，仅仅说出了二姑（小姑的噩耗一直瞒着您，直到您去世）的死讯，您已经泣不成声了。坐在床边，您一个劲地捶打着胸腔，那泪像断了线的珠子，一个劲地滚落。我们知道，作为六十几岁的老人来说，这是多么大的打击呀！

您整天背靠着门前的槐树，不吃也不喝，一个劲地哭，谁劝也没用！

您就这样病倒了，这一倒，就再也没有爬起来！

又是一个眨眼即逝的四个月，你撒手人寰了。

我几次哭得晕了过去，爷爷您知道吗，当您离去的三周年纪念时，那晚，我哭得再次昏死过去，醒来时，满屋子的人都围着我，我妈在怀里抱着我，掐着我的人中穴位一个劲地哭。

爷爷，您的离去，使得这个家彻底崩溃了，让一个家失去了温馨和欢乐，让一个沉静的家园，顿时变得死寂。

爷爷，我知道您的心愿，就是让我们后代有出息，如今，我们都做到了。我和哥哥都很争气，没有给您和奶奶抹黑。自从您离走后，哥哥第二年就考上了大学，到了很远的地方，现在已经工作了，生活很富裕。我也相继工作、成家了。

爷爷、奶奶，请你们放心，逢年过节，我一定会来坟头，给你们送钱送衣的。

爷爷，奶奶，照顾好自己，尤其是爷爷您的倔强脾气，一定要改改，多听听奶奶、二姑、小姑的意见。

爷爷，记得代我向二姑小姑问声好，就说我一直都想念她们，多想再听一听她们的声音，看一看她们的笑容！

祝爷爷奶奶生活愉快！

您的孙儿敬上