忘不了，父亲的嗜好

父亲是一位地地道道的农民，从爷爷手中接过农具那年，他才十一二岁，硬是靠一双手，撑起了一个完整的家，现今已过知天命的他，时常立在田间地头，回味那时的光景。

父亲一生没啥爱好，只是有一个特殊的嗜好——抽旱烟。

父亲告诉我，文革闹得最凶的时候，那时他才二十几岁，家境贫寒，寅吃卯粮，全家人都在为饥寒而奔波。迫于无奈，他去教学，教的是夜班，想摆脱贫穷的窘境，可最后还是由于家境成分不好，折腾了几年，不得不又回到田间地头。他绝望了，感觉自己的前途就要在抡起镢头的岁月中度过了。愤愤不平的他就从我爷爷手中接过旱烟袋，抽起烟来，仿佛自己的命运就如同口中冒出的青烟，瞬间化为乌有，只留下一声声咳嗽。

干活间隙，父亲就会卷上一根拇指粗的旱烟，他说这样可以解乏。于是每年他都会在自留地里栽上几株旱烟，到烟叶成熟时候，小心翼翼地用簸箕拾掇干净，挂在窑洞高窗上，供他一年慢慢享用，这也算是对自己一年辛苦劳作的奖赏。

父亲卷的烟叶，别人很难抽完一根，可他有时候会一根接一根地抽，满屋子充溢着旱烟味儿。他早已习惯了，多少个日日夜夜都是这样，他说闻不到这种味儿，心里总痒痒的，总感觉缺点什么。

父亲卷着烟叶，仿佛是在卷着自己的人生。

父亲的烟瘾很大，小时候我从来没有见过他抽过纸烟——就是商店里卖的那种成品烟，有时人发给他纸烟，或者是和弟兄们玩玩扑克赢回来的零根纸烟，他都会装在烟盒里，等逢年过节来客人了再取出来发给人家，自己始终都喜欢卷着抽他的旱烟。

向来我认为父亲不喜欢抽纸烟，直到我工作的那一年，才改变了那种看法。

由于种种原因，我在外县就业，被分配到了正宁县一个可以说是人烟稀少的小村学任教，对一个从没受过苦的人来说，种植菜园、洗衣做饭简直是难上加难，一学期下来，我早已是皮包骨头了。

那是一个大雪纷飞的周末，父亲早晨突然打电话说要来看我，电话中他急急地对我说想找熟人帮我调调工作，看我瘦成这个样子，他每晚都睡不好觉。我搁下电话，步行十五里山路去乘车，早早就在正宁车站守候。下午三点左右，父亲乘坐的班车才到站，下车时，父亲手里还拽着一个厚厚的麻袋，那是母亲又缝做的一个新棉褥。我接过被褥准备领他去吃饭，父亲却坚持不肯，说自己在早胜镇已经吃过饭了，还剩了一块饼子。我摇摇头，把父亲拿出的饼子又塞回背包里。

“这是一包纸烟，你看招呼人行不行？”父亲拿出一包已经有些折痕的五块钱香烟，递给我。

“爸，这烟恐怕有些便宜，人家不抽！”我喃喃地说。

“那行，我给你二十块钱，你去买吧！我在这里等你！”

我买了两包黑兰州，并把父亲引进车站附近一家餐馆。吃罢饭，父亲让我把那些烟拿出来，自己装了一包五块钱烟和一包黑兰州，递给我一包黑兰州。我迷惑不解地看着父亲。

“拿着招呼人，别让人笑话！”父亲把烟递到我手上，又迟疑了一下，“你抽烟吗？”

“抽，只是偶尔！”我知道父亲家教很严，从不让我沾烟，我有一点儿恐惧。

“都是环境所迫，少抽点吧，最好还是别抽！”父亲叹叹气，又将那包已经装进口袋里的五块钱烟拿出来，“少抽点，瞧瞧你这身体！”

我将那包五块钱烟拆开，递给父亲一根。父亲稍稍迟疑了一下，还是接了烟。

“在这里，我还是抽纸烟吧！甭让人笑话！”父亲燃上一根烟，吸了一口，“还是纸烟味道好！”

这是我记忆中父亲第一次抽纸烟。

事情并没有我们想象的那样容易，结局只能是父亲白跑一趟。在旅馆休息的那天晚上，父亲抽了很多旱烟，咳嗽声一直伴着我昏昏入睡。

父亲临走上车，又隔窗把那包纸烟接给我。

“心情烦闷时，少抽点！”

父亲扭过头去，直到汽车远去，他也没有回头看我一眼。

终于熬过了那段难忘的岁月，我工作有了新的调整，调到了一个离县城比较近的学校教书。父亲打电话告诉我，现在环境好了，就别再抽烟了。我只是告诉父亲，我心情烦躁和想写作时抽抽，但一时半刻戒不掉了，父亲默不作声，只是轻轻地挂了电话。

父亲抽烟更凶了。

终于放假了，回家的途中，我专为父亲买了一条好烟，心想父亲终于能抽上纸烟了。

父亲接过我递给他的香烟，拿在手中掂掂，又递给了母亲。

“把它放好，等到过年招呼客人！”

“你还是抽吧，过年时候再买！”我从母亲手中拿过纸烟，又递给父亲。

父亲没有接烟，只是微微一笑。

“还是我这旱烟抽着过瘾，都抽一辈子了，有感情了！”

忘不了，父亲的嗜好……