味道

一直喜欢辛晓琪的《味道》，想念一个人无处可逃，想念一个人苦无药，想念记忆中曾经被爱的味道。歌里氤氲着一种诗意的惆怅，缠绵得令人心疼。味道，历经岁月的打磨，逐渐散落在记忆的河岸，即便隔着千山与万水，亦能穿过光阴的两岸，清香万里路。

－－题记

【一】母亲的粽香

小时候，每一年端午节的前夕，母亲都会带着我上桃园采摘粽叶。谷雨过后，江南的天气逐渐的回升变暖，山上的树木长得郁郁葱葱。狭长的粽叶贪婪的允吸每一寸日光，绿意扑怀。母亲顶着阳光把粽叶一片片采下来，而幼时的我总是忙碌着追赶花丛中的蝴蝶。

采摘下来的粽叶，母亲放在水盆里浸洗，晾干。

老家的后院有一架葡萄树。母亲坐在葡萄架下，把来年风干的腊肉，切成条状，包进糯米，然后用粽叶裹得严严实实。阳光透过葡萄叶与叶的间隙照射在母亲的身上，荡漾着一圈圈柔和的光环。树影斑驳，光与影的交错，像淘气的精灵玩捉迷藏。院落的梧桐树，垂挂着一只只风铃般的白花。母亲的鼻尖沁出一两滴汗水，在阳光下，熠熠发光。她无暇顾及，娴熟地包着每一个粽子。

包好的粽子，母亲把它放进锅里，结结实实的煮个半天。不到一盏茶的时间，整个屋子里都飘荡着粽子的香味，让人垂涎三尺。剥开粽叶，黏黏的糯米，裹着腊肉的香味，紧紧的缠绕而来，也不知道粘住了童年多少记忆。

母亲16岁跟随外公外婆，从遥远的千岛湖迁移到江西，20岁与父亲结婚。虽然在异乡居住了几十年，可是母亲的乡音一直未改，生活习性仍旧保存着浙江原乡人的习惯。她包裹的粽子总是呈四个角，而江西本地人都喜爱包三角形的粽子。母亲爱熏腊肉，屋子里的正梁上经常悬挂着香气溢远的火腿。

小的时候，我们姐弟三人最爱吃母亲包裹的粽子，母亲戏称我们是“粽桶”。姐弟仨至端午节开始，可以吃上一个星期的粽子。

母亲包的粽子非常精致，在村子里是出了名的。十多岁的我那时非常叛逆，调皮。像个男孩爱打架，经常打得人家跑到家里说母亲，母亲总是低头，诺诺的赔罪。而被打的孩子，经常是趾高气扬地向母亲索求几个粽子了事。

长大后，我们依然喜欢母亲的粽子。母亲不再仅仅是端午节包粽子，在我们假日回家的日子里，母亲总会在头天夜里，一人忙碌着包粽子。等到翌日我们启程之时，一大推的大袋小袋里，准是有一个大大的袋子里，装满母亲包的香喷喷的粽子。

也曾经尝过许多地方的粽子，不知为何，就是感觉少了一点味道，一点母亲特有的味道。彼地人老珠黄，可是母亲的味道始终不渝地缠绵于味蕾，缠绵于心头。

【二】父亲的烟草味

父亲爱抽烟，不论走到哪里，袋子里都装着一包烟和打火机。

至今记得，有一年过年，母亲为我做了一双绣花鞋，桃红的鞋面绣着两只翩翩飞舞的蝴蝶。母亲把鞋子放在缝纫机上，就赶着去煮饭。父亲从外面回来，打开房间的电视，一边点燃香烟，一边看电视。缝纫机摆放在父亲的旁边，等母亲烧好饭来叫父亲吃饭，新做好的鞋子赫然有两个烧焦的痕迹。

母亲厌恶父亲抽烟，可是父亲倘若不抽烟，必定是神情寡寡的，沉默不语，连饭都没胃口吃。为此，母亲只能长叹一声，作罢。

父亲的烟瘾很大，每天都要抽一包。遇到农忙的季节，家里的地里，到处是父亲的烟头。因为常年吸烟，父亲的右手手指都是让烟熏得黄黄的，指尖都是烟草的淡淡味道。

父亲一直坚信，天道酬勤。他经常教育我们，一分耕耘，一份收获，没有耕耘，哪来的收获。晴天有得晒，下雨天方有得收回。

父亲也是一直这么做的。他闲不住，每天天不亮，就下地干活。到我们起来吃早饭的时候，父亲才一头湿漉漉地赶回家，然后匆匆忙忙地骑车出门。

傍晚下班回来的早，父亲气也不喘一口，麻利地背着锄头，挑着粪箕下地。

每次吃晚饭，母亲会让我们姐弟仨先吃，她一人慢慢地等着天黑，等着父亲的晚归。

家里的地里，干干净净的，没有一根杂草。父亲种的菜是村子里最鲜美，最水灵灵的。一畦一畦的辣椒青翠欲滴，茄子紫得发亮，一园子的蔬菜，赤橙黄蓝绿，像打碎的颜料缸子，煞是好看。

父亲只读了一年初中，因家里穷，被迫辍学，对此父亲一生都觉得是憾事。但是这也不影响父亲爱读书，无论白天有多么的疲惫，晚上，他都会在灯下，一如既往地看书。有时我们半夜起床，看到父亲房间里的灯依然亮着。第二天早上，母亲起来打扫房间，叹息着一地的烟头。

父亲的书法极其的写得好，曾经得过小舅公的遗传。每一年的年底，家里是最热闹的。

从廿六开始，村民们就络绎不绝地往我家赶。一个个排着队，手里拿着红纸，等着父亲帮他们写对联。只见父亲，气定神怡地握着毛笔，站在厅堂的八仙桌旁，一气呵成，一副行云流水的对联就写成。也不知道他从哪里看来的对联，无需细想，一村子的对联竟然从来不重复。

退休后的父亲不改热心肠，他忙着义务做村里的图书室管理员。图书室的前后，父亲种上桂树和月季，满庭院的芳香馥郁。父亲说，墨痕翻卷犹留香，那才叫一个意境。我戏谑父亲，怕是书香翻卷犹有烟草味。父亲乐得直拍掌。果真隔了几日，父亲写了一副对联贴在书房门口，上联；人生百味，烟作伴。下联；书海千里，勤为径。横批是“悠哉”。

离开老家好久了，又到端午节，母亲的粽香与父亲的烟草味，像捻过的光阴，一片沁凉，挥之不去。那些味道随着光阴的水纹，悠悠地飘着。在彼岸，有一颗星，如萤火，在我的心上闪熠着，岸上有一个光明岛，我依稀看到老家，安静地伫立着。

思念，在光阴的湖面上微笑着，在冷凝的水纹里，饮畷流年的光亮。