爱是不会忘记的

一

上午，从传达室送来了报刊杂志。同事说好像杂志里刊了我一篇文章，翻开浏览，看到题目之后我却不再高兴，重读后，我哭了。泪流满面中，我的眼前又浮现出父亲慈祥的面容。

那是一篇写在五个月前的文章，那时，父亲刚刚离世不久，带着一颗伤痛的心，为了心中那万千的不舍和牵挂，更为了寄托无尽的哀思，我和泪写了那篇文字。

从那以后，因为怕勾起母亲的伤心，无论是电话还是相见，我们总是尽量避开与父亲相关的话题。渐渐的，时间漫过了最初的痛彻心扉，趟过了之后的长夜无眠，终于有了平复的感觉。原以为，过去了便会慢慢地淡忘，即使是至亲至爱的人，至真至纯的感情，即使是生我爱我养我的父亲，到头来都会在记忆的河床上随风飘向不可知的遥远。

一个多月前的清明，我终于知道，有些回忆是深植在记忆岩壁上的松柏，不管时间过去了多久，不管岁月有着怎样的变迁，那松柏会永远的挺立。也就从那天起，我知道，我的父亲，会是我沧海桑田不变的深爱，不变的记忆。

二

那天的清明，当车子临近陵园的时候，我的喉头就开始了梗阻的蔓延，眼前老是父亲笑微微背着双手佝偻着身子在老街的路上走动的影子。记忆里的那一天，是父亲第一天服用止痛片的日子。午睡后，上午还呕吐疼痛的父亲，精神出奇的好起来了，他告诉妈妈和我，身体已经无事了，要去街上溜溜弯。出门前还特意问了我，搭乘的车子什么时候来，号码是多少？我随口告诉他是6906。岂料，当我于二十分钟之后急急忙忙走进那辆牌号为9609的车子的时候，我却突然发现父亲并没有去遛弯，就在车子外不远的地方。

那时，初秋午后的阳光正炙烈地烧烤着大地，烈日当空的路上，行人，电瓶车，摩托车熙来攘往，更有各种颜色各种规格的四轮子车来来往往行色匆匆的像赶场。车水马龙的路口，父亲瘦小的身子站成了一棵瘦骨伶仃的老树。穿着那件半旧的短袖白衬衣，顶着满头的白发，面向大路，忘了戴眼镜，睁着那双害着白内障的双眼，伸着头，背着手，弯着腰，盯着川流不息的车子在一辆辆看车牌号。

车开始前行，蓦然中，我恍悟到了自己把6和9颠倒了。隔着玻璃，车内，愧疚的我想喊不敢喊。车外，父亲开始了蹒跚的移动，嘴巴蠕动着，眼睛还在一个劲的看。眼看着父亲的眼睛看向了我坐着的车子，我的心里巴望着父亲也犯和我相同的错误，再把9和6换个个儿，我的双手半伸着贴向玻璃，嘴半张着，想等待与父亲视线相遇的时候说回去吧，爸爸，我在车里，我走了。眼看着就要四目相对了。我的手已经开始了挥动，却又见父亲失望地摇头后又看向了别的车子。那天，直到我到家后打去电话，父亲还在问，你后来是怎么回的家？我都找了好长时间，怎么就是没有看到那辆白色的6906的车啊？

直到今天，我还是后悔，那是我今生都无法原谅自己的错误，事后我曾经无数次的问自己，为什么会说错了数字，为什么在看到父亲的时候不走下车子走到父亲的身边喊一声，并陪着老人家走回家？我的时间就那么珍贵？那是八十岁的老父啊！而且还是个耳不聪，眼不明，行动迟缓重病缠身的父亲啊！后悔，永远只是迟到的醒悟！而有些醒悟却会成为再也无法弥补的遗憾。

三

清明那天，我终于又一次见到了父亲。青龙陵园的安息堂里，父亲长眠在那只小小的骨灰盒里，无声无息，无知无觉。

骨灰盒前，父亲从那张黑白照片上看着我们，一如生前的慈爱，一如生前的睿智。衣服是半旧的衬衫，带着笑，戴着眼镜，瘦削，年轻。照片上的父亲还是六十岁退休时的模样。依稀中，我似乎听到父亲在对着一班的大孩子讲课。抑扬顿挫的声调，不怒自威的表情。

面对着父亲的骨灰盒，面对着父亲的遗照，我的眼前又出现了火葬场里的师傅替父亲洗澡的情景。一位师傅的手里拿着沐浴露，一位师傅的手里拿着莲蓬头。父亲躺在那张冰冷的铁床上，两位师傅仔细地为父亲洗了今生的第一个也是最后一个淋浴澡。

父亲一生节俭，在我的记忆里，他都没有享受过这温水淋浴，曾经有一次，父亲从街头的路边捡了一只沐浴露的空瓶子，回来后戴着眼镜翻来覆去的看了半天笑着和妈妈说，老太婆，猜猜看这是什么？沐浴露呢。现在洗澡都不要肥皂了。妈妈笑着父亲的孤陋寡闻，打趣着说要不要也去洗澡房洗一次？父亲哈哈笑着问母亲，还赶时髦了，嫌我脏啦，听说洗一个澡要十五元钱呢。我是舍不得那钱的，用点热水在身上擦一下就成，几十年都过来了么，再说，还不会感冒。

父亲对自己的节俭是可以用抠字来形容的，他常常说，布衣便可遮身，蔬食有益健康，吃饱穿暖足矣。可就是这样的一位父亲，对儿女们却倾尽了心力，倾尽了爱。

就在父亲走之前的第七个月前，父亲清早就打来电话要我去拿馒头，他说就要过年了，知道你们喜欢吃，这一次加工了好多好多的馒头，让你们吃个够。接着又说你妈妈已经去了加工点，估计也就个把小时就有热馒头吃了。电话里父亲反反复复叮咛要我路上小心，赶早回去。那天的上午，父亲足足打了我六七个电话，每一个电话都问我什么时候到？到了哪里了？说老实话，当时的我都嫌烦了，我嫌父亲的唠叨啰嗦，我还暗自嘀咕了一句，大概是老年痴呆症了，怎么催问个不休呢？一个多小时后我终于到了，父亲看到我后说的话却让我无语凝咽了。父亲长吁了口气说这下我放心了，知道吗？昨晚上我做了个噩梦，说是你遇到了车祸，大清早起来，一只好好的热水瓶又碎了，你知道我有多着急？想说还不敢说，我的心跳得慌。所以只能一次又一次地打你电话，我想只要电话是通的，你就是平安的。

四

清明扫墓归来的傍晚，老公问我，假如父亲此时还活着，就坐在太阳底下笑着，你高兴吗？假如父亲此时还活着，却得了痴呆症，活着只是个失忆的老人，你要吗？假如此时父亲还活着，是一个需要你全身心付出的卧床老人，而且大小便失禁，你能够无怨无悔吗？对着老公的一连串假如，我苦笑着告诉他，爱是不会忘记的。假如现在父亲还活着那该多好！可是，世上有多少个假如能够成真？又有多少个如果可以重来？如果真的假如能够成真，我愿是一个没有后悔的女儿，我愿为父亲做好一切。假如真的有来生，我愿意来生还做我父亲的女儿，而我的父亲还做我最亲最爱的爸爸。