记后山上的一棵树

离开家乡不觉已经多年了，多年未回到家乡，那里的事物应该有了许多变化了吧？此刻若我踏足家乡，那里应有许多我熟悉的人已经逝去，而又有许多正走来的人我却觉得陌生吧。至于那些看似不动的植物，我想，这许多年了，就算它们还在原处，而周围也应当有许多新生，或者也把它们掩映藏匿，我难以索取当年的踪迹了。

不过这一切都只是空想，毕竟我还是没有回到家乡，那里的人与事，山与水，草与树，于我都是那么遥远，那么淡然。我能知道的它们的变化，都只是从有时与亲人通电话时的道听途说而已。我只大约知道某些事物是有了些变化，至于那变化的分毫，我却少有真实的感触。一切只恍若隔纸，一切事实从文字上表达出来，总与原来有了差别，所谓原汁原味，那是表达不出来的，只能亲身体会。

当然，有些事物，现在的确不在我身边了，可是我还是不能说对它们毫无感触了，不，有些事物尽管现在，甚至以后也不再出现在我的眼前了，而此前曾经我历览过的它们，于我脑海中却依然清晰，尽管岁月不停流逝，彼此相隔遥遥，可是它们于我记忆中却总不褪色。这也许就是当时感触的深，印于现在是此时记忆中的真吧。有些事物真的可以如陈酒，越存放得久而越醇美的。人有时候是可以在回忆中醉倒的。

现在说起家乡，除了亲人，祖屋，能让我醉倒的是家乡后山上的一棵树。家乡的后山其实是十分普通的一座山，上面既无飞泉，也无奇石，更无怪树，就别说珍稀动物了。只有一棵树，在我当时的眼中是有点怪的。

我现在回忆的是我的童年，距今少说也快有三十年了。那时改革开放才伊始，在我们那些贫穷落后消息不发达的山村，跑出大山，哪怕是到城市里去乞讨的人也是很少的，大多数人都还是窝在村里耕地，那日子自然是清苦，可也不乏乐趣的。后山的那棵树就是其中之一处可寻乐的地方。

那时由于此前的大炼钢铁运动把山上的树几乎砍光了才过不久，而人们烧菜煮饭还是用柴火，而耕牛又要吃草，所以山上的植物并不茂盛，远近都几乎可以从不多的几棵树间看到那半红的土地。那时的生活真的很艰苦，光分田到户不久，很多家庭还处于半饥饿状态。由于耕作的辛苦，生活的拮据，人们只好从精神上养活自己，所以农闲打柴时或者上山放牛时，也会找些乐事，玩意儿，如此打发贫瘠的生活。而后山上有一好去处。

那是路边的一大块的石坪，在石坪的一侧突兀地立着一根石柱，石柱粗大，要四个人手拉手才能环抱，柱高大约二米余，一侧壁直，一侧稍微有点斜。就在石柱下的石头缝里，竟长出了一棵树，我不知道那种树的学名，但长势却与榕树有点儿相象。它身体苍老而虬曲，歪歪扭扭地从石柱稍斜的一侧爬到了石柱顶上，然后从上面向四周围伸出枝叶，远看俨然是石坪上撑起了一大把绿伞。就是这么个去处，几乎成了村里人的最喜欢去的地方。

若在炎炎夏日，那自然是最好的消暑好地方，因为有山风吹拂，有绿荫盖顶，那自然是一潭难得的清凉。所以上山打柴的人们经过此，都会把柴放下来，休息一下，男的抽上几口水烟，女的闲聊上几句，等精力充沛了再把柴挑回家去。而那些到山上放牛的小毛孩可是几乎大半天也呆在那里，有的带来棋盘，在那里下棋；有的则是玩扑克；有的什么也不干，干脆在石坪上睡一个有鸟语花香相伴的午睡；有的爬上树上，荡秋千；年稍长的，认得字的，也会拿来自己喜欢的书来看，有时可能是看武侠小说入一迷了吧，会突然抛下书本，摆上一招半式的。一切好不怡然。在那里，烦恼可以让山风吹走，艰苦可以让绿荫融化，清贫可以让鸟语花香滋润。枕着大石坪，望着树间漏下的蓝天，你大可以作你的白日梦。

秋来，那里也还是个好去处，虽然风开始转凉了，但还不砭体，正好沁人。而树叶微黄而未落，一切仍旧盎然。而此时更多了一个乐趣，那就是树上的果子已经熟了，鲜红鲜红的，挂满了一树，远远看去，那已经是一把红彤彤的大伞，那时你爬上伞的任何一枝，都可大饱口福了。那果实浆汁丰富，味稍酸而甜，如桑葚一样，却可以坐在树上吃，不用象采桑葚一样要弯下腰，那架势自然更吸引调皮的我们了。在高处乘风的感觉是远要比在低处承受压抑要好，要迷人的。至于吃腻了，下树，仍然吹牛，玩扑克，下棋，或者看书。其乐无穷。

春天是好时节，欢乐不会少，自不必说。至于冬天，那里竟还是不缺少乐儿。风真的很是凛冽了，但石柱总有背风的一侧的。我们从家里带些红薯，或者就跑到山边的旱地上挖一些红薯什么的，然后找来几块干土或者石头，再捡些枯树枝，在那里生火，既可以取暖，又可以把红薯放入火碳中，然后继续玩扑克，吹牛，下棋，看书，作白日梦……一局棋牌下来，或者一梦醒来，那火中已经飘香了，然后就是大啖美味，好不快意。

而此树上的叶子，尽管到了最冷的冬天，也是不会全落的，总不会给人一种光秃秃的感觉。它就如我们那时的生活，尽管遇到了最拮据的日子，却仍然会有乐子等着我们去发掘，总不会给人穷空无望的感觉的。我们的四季就在那忙碌却饶有兴趣的氛围里过去，生活的盼头渐渐到来。那棵树虽然渐渐老了，但仍然每年发新枝，仿佛还大有奔头。

家乡的后山，其实是乱葬岗，村里的人老了，就往山上走，变成一个小土堆。而我们这些小的就在小土堆之间放牧我们的牛，牛把那些家中人灌输给我们的对前辈的思念吞下去，然而经过反复的咀嚼，就酿成了用不完的力量，去翻新那一块前辈留下的土地。年复一年，日复一日，土地总会长出新芽，我们总会尝到新的果实。人会老去，而土地永远青春。

后山那棵树，仿佛是我们与老人之间的休息站，它似乎不动声色，却洞察了这一切，所以它撑开绿盖，让我们在清苦中有了乐意的庇护。而它本身却也只是扎根于贫瘠的石缝，却毫不诉说成长的艰苦。对于它，在苍老的躯干上生枝发芽，长叶结果，都好象是自然而然的事，而为我们带来乐处也只是举手之劳。它从不需要我们的恩惠与馈赠，它只是无声地把焕发精神的力量悄悄地给予我们。这如我们的前辈，默默耕耘，只为无要求地奖励后人，让梦在清贫地基础上生长，繁荣。

时光流逝，我们逐渐走上了富强的道路，我们远足他方，只为把梦作得更丰富多彩。于是我们走出了后山，我们踏上了前途。我们在一个异乡驻足，扎根，然后又让我们的后辈把那里称作了故土。他们渐渐地对我们原来的故土了解不多，知道的甚少。他们认识的父辈所从来之处只是我们口中的传说。那些清贫那些苦趣在他们看来只如剪贴画，能剪在脑海中能贴在心坎上就很不错了。是的，人往前走，不能总拖着既往的箱子，那是累赘，有些东西我们真的要放弃，不用记起。但人总是有阶段的，所以遗忘也是有阶段的，在我现阶段，我却对后山上的那棵树不忍丢弃，尽管是记忆。

我也走远了，对于后山的树，我也很少机会再去亲手摩挲它的春秋与枝叶了。只是我在夜静更深难以入睡的时候，我儿时的那些梦还是会不自觉地跳到我的眼前，让我觉得往日历历在目。

生活抛弃清苦后的安逸让我多了许多方便，但似乎没让我多了更多的乐趣，人与事好象都不如从前那样容易通达，知心只是渺渺之事，太繁复的物质，似乎并没有让我从中取得更多的精神怡然。我有了更多的烦恼，是因为还有许多物质的诱惑，我得不到。有时想，自己的心灵是否需要一次清空，让那许多的欲望从旁而落？让心中有更多的空间去回归过去，回归永远能调节自己，永不会让梦想枯竭的自然？灵魂有时真的需要一块净土的庇荫呀。

于是每每我在梦想与现实纠结难分之时，我会想到家乡后山上的那一棵树，我知道，自从我们远走了，它树下的人影就少了，但它却仍然伸展着它的绿枝，时序至而结下美味的果实。而后山上的那些小土堆，也不因雨水的冲刷而跨蹋，而是长出了绿茸茸的青草，年年茂盛。

是的，后山已经绿草如茵，树木参天了，我们所从来的地方已经长成我们曾经心中的绿原了，我们眼前展望的景象怎能只有金钱的枯乏而毫无情操上的丰盈呢？

我想，人无论身处何处，所为何事，心灵总需要一座能让其在上面休憩的后山，总需要一棵能让其在忙乱中席于绿荫下去清理烦丝的树。任岁月蹉跎，我们在树下梦一场觉一醒，所有都焕然一新。

2012.05.11