老武
文章通过几个简短的事例,把一个老人的形象刻画得入木三分。
老武今年七十岁了,国字脸,眉白目迥,精神矍铄,声如洪钟。最突出的特征是有一股年轻人的气势,行动敏捷,语言犀利。“古来稀”的沧桑在他那里很难找到,“从心所欲”的自由倒表现得淋漓尽致。比如,有人的自行车放的不规矩,他会随手推到在地,不管学生的还是老人的。有人扫院子用劲大了,泛起灰尘,他会大喊一声:“嗨!”惊得全院的人回头观望。
有一次,一个年轻人从房顶往下扔东西,被老武看见了,就把人家的祖宗三代搬出来说事,那年轻人笑了笑,说:“老武,你与我父母的年龄差不多,我很尊敬你!你怎么骂我的祖宗呢?他们什么地方得罪了你?你可以找他们去论理呀!如果你是觉得从房顶扔东西不文明,就请过来帮一下,我也不愿意往下扔,又不想打扰别人,实在无法二全其美!”
老武有二儿一女,女儿女婿都是机关干部,小儿子是派出所所长,大儿子顶了他的班工作在外。老武原来在煤矿工作,二十多年前爱人死于交通事故。后来又结过一次婚,再后来,那女人患了糖尿病,医疗负担、照顾病人、做茶打饭,沉重的负担拖累着他。于是,把旧家当都给了那女人,他一个人回老家住在女儿的房子里,过着清闲自在的单身生活。由于四十年的工人生涯,老武积攒下各种各样的日常用具,锯的、焊的、铆的、粘的,大大小小的扳手、钳子、螺丝刀,邻居居家维修,缺这短那免不了要从老武这里借。有些东西修不了,老武就亲自动手,对此,他颇为得意。
老武养了许多花,自己院子里放不下,就占了邻居家的一块地方。虽说都是极其普通的花草,但这绿色给院子增添不少生机,也给院子里干燥无味的生活增添了几许柔和湿润的因素。但这绿色真能滋润人们心田?!老武每天早晚各打扫一次院子,喷一次水。从自家门前一直扫到大街,里里外外,清新自如。这时候,人人都会为老武喝彩,夸老武勤劳、身子骨硬朗。老武除了把自己的生活打理得井井有条,对院子里的事也事无巨细处处操心。谁家门前有块石头妨碍走路,谁家房顶有根铁丝会引发雷电,老武都看在眼里,记在心里。一有机会,他就指挥人们把石头搬开,把铁丝从房顶取下来。这倒不是老武搬不动、做不了这些事,他是想征得别人的赞同,从而自己树立威望。
老武有很强的语言表达和鼓动能力。一件子虚乌有的事,到他嘴里能说的头头是道。比如屋顶一根废弃的天线,本来可以避雷的,老武却把它说成招致雷击的罪魁祸首,而且还往往能说服众人,听从他的意愿,上去把天线拔掉。老武还很能虚张声势,经常在关键时刻,把对手逼得缴械投降!
从前的邻居大部分买了楼房搬走了。此处乃黄金地段,商业区,又紧挨着学校,来租房子的踏破门槛。邻居出租房子,常常是一幅这样的场景:房东走在前面,租房的紧随其后,再后面跟着老武。老武跑前跑后,租了多少钱,什么人租的,是男是女几口人,都了解的清清楚楚。蛮有马列老太太的境界,又有户籍管理员水平。院子里修自来水,那家如果与老武曾经有过矛盾,接管道就会遇到麻烦,老武说话很有份量。下水道赌了,那几家出钱修,那几家不该出钱,也是由老武做出裁决。如果没有老武点头想维修院子里的公共设施,估计办不到的。
有一年逢大雨,外面的水倒灌进来,淹了好几户人家,老武的家也被淹了。他怀疑水是从一家邻居的后门倒灌进来了,便在那人家门前修一堵墙以堵水,结果,被那家母女俩骂了一顿。可能他内心深处尚存一丝男人的韵味,并没有接应。也许,他觉得自己一个人也骂不过二个女人呢!
民间有一种风俗,相邻二家人的房子高度要一致,如果不一致,高的一家会压着低的一家翻不了身。老武女婿是院子里最早修房子的,房子修得比谁家都高,但邻居们谁也没有说一个不字。去年,老武东一家邻居要翻修房子,老武指着自己女婿十多年前盖的房子说:“你不能比这房子高,比这房子高了,我给你拆了。”吓得那邻居不敢说二话。老武从此又信心十足起来,邻居们、租房子的都把老武当自己的“娘家人”。今年年初,西一家邻居也要翻修房子,并声称要盖二楼。老武先前不动声色,积极与这家人配合,要这家人与他家的平水保一致,人家不听他的。十几年过去了,外面的大街垫高了几十公分,照此修下去,遇大雨不又要淹嘛!第二天,老武叫来在公安局工作的儿子,告诉那人,一层可以盖,但不能盖二层,因为二层挡住了他家落日时的晚霞。况且,假如发生地震,那二层塌下来不是正好砸在他家房子上嘛!那人不识时务,还不听人家的,老武便诅咒发誓地对那人说:“要敢盖二层,老子与你拼了这条老命!”那家主人才刚四十岁,怎敢与七十老人拼命呢?于是,从此再不提修二楼一事。院里人不由得想起十多年前,老武对面一家修房子的事。那时,他女婿刚修好房子,对面一家紧接着修,老武的女婿当年也与老武一样,逼着人家与自己修的一样高。
俗语说,不是一家人不进一家门!像老武这样进的一家门的人,是可以管理一群人的。和谐自然大多时候就是在这样的环境中建立的。法律、政府、还有老武这样的人结合在一起,就是中国社会的某种特征。自古及今,莫不如此。