一个行将就木的老女人

她蜷缩在病床上，当我喊她奶奶的时候，她一如既往地用一只皱巴巴恍如枯枝的手垫着脑袋。她只是微微地转动眼球。我瞧见了她的眼角里泛着清澈的泪光，我等着她说话，她始终没能开口。但我们都是开心的，这个心照不宣。2011年12月15晚，当我站在病房边，在她耳边说了好几句，走出大门的那一刻，我微笑着向她摆了摆手。她用手捂住了眼睛后又放了下来，眼泪没有流出来，两眼下骨头上包裹着的皮肤却红了，这是我见到她身上唯一的血色。我说，奶奶我改天来看您，您专心养病吧。我的“改天”会是什么时候呢，很难说。我的微笑是给予她活着的最大信心，虽然她明白自己已经病入膏肓。

我走后，姑姑说她稀里哗啦的大哭了一场，原来这个枯瘦如柴的人还是有生命的源泉——水。我不知道她的离开会让我丢失什么，直到后来我才明白我失去我世界里三分之一的亲人。人世间恩怨纠葛中，只有三个人真正毫无遮拦地帮着我想着，除了爸妈，那就是您，我的奶奶。

走出医院的时候，我的脑海里浮现着关于她的点点滴滴，从过去到现在。第一时间浮现的是那个月黑风高的情境。那晚一长一少两个女人在夜色中激烈的争吵，这打破了夜的宁静。他们吵什么呢，当时我光着脚丫从黑屋子里冲出来，妈妈站在荷塘的一头，奶奶站在荷塘的另一头，她们的声音在池塘上空激烈的回荡。这是我记忆中最深刻的一幕。那年我六岁也才刚有记忆，从那以后，我就记得妈妈一直在我幼小的大脑里唠叨着类似那晚的故事以及那绵绵不绝的仇恨。小时候，她们还一起过过年，到后来再也没有了，姑姑每年都回去陪她。我们留在武汉，咫尺天涯，她无法享受更美好的天伦之乐，好多时候我想回去陪她，却一直未能实现。

奶奶和妈妈的纠葛是从我出生那天开始的，当然最早的记忆都是从邻居的口中一遍一遍的被记住的。听说在我刚出生不久，奶奶从楼梯上摔了下来，折断了脊柱。她是爬梯子上楼取柴火时摔下来的，她没有上医院，自己爬上自己的床后，一趟就是好几个月。一天，她居然下床了，当她走出来时，却成了驼背老人，背脊上能清楚地摸到一个沟。背，弯得像一只香蕉，一群小捣蛋鬼常常跟在她屁股后面嘻嘻哈哈的嘲笑着。有一次，她还真的去了医院，在腹部靠右的位置留了一条蜈蚣形的疤痕。当初就是从那条口子里取出来苦胆，后来她就不敢吃太油腻的东西。过惯了旧社会的她，好不容易可以过上更小康的生活却不能一饱口福。她还是喜欢泡菜、卤豆腐，到后来胃就变坏了。

奶奶的生命中有过两个男人。1969年，当过中共地下联络员的爷爷在病床中离开，那时候爸爸只有四岁半。有一次家里没有吃的东西，她一早就出门了。她说：“儿啊，这里还有一碗剩饭，你先吃。”奶奶走后，爸爸把饭吃了。她很晚才回来，回来时候她带回一小袋麦子。这个故事是爸爸告诉我的，爸爸并不知道那天发生过什么，他也是邻居告诉的。奶奶那时候跑了很远去“讨米”，后来就有人劝奶奶，一个人要坚强的活着，就这样，奶奶努力供养爸爸从小学读到了高中。

2005年，第二个爷爷也去世了。这个男人没有给她更多的欢愉。一家人在很多时候都得看他的眼色，好吃的东西他总喜欢一个人独占。2009年某日的清晨，奶奶带着哭腔在家门前漱口，想起昨日在梦中见到的那一个人，她大喊了叫了第一个爷爷的名字。此情的恳切，不像一个年逾半百的老人。

2010年，我毕业回老家看你，我劝你不要种田，你却不肯。一直种到了71岁了，你从不给儿女任何的负担。我把装满水药鼓子帮你扛上你那瘦小如山坡的背上，这座能抗住万千苦难的山坡。你倔强咬紧牙关在泥巴田里打气了农药，那一歪一倒的身躯渐渐地吞没在齐腰的禾苗里。

71岁了，一个行将就木的老女人。一个倔强的人啊，直到在你无法动弹的时候，我们才知道你身上有很多的毛病。2011年末，当我在病房里见到你大小便失禁，瘦如枯柴的样子，突然我也红了双眼。我走进病床，在你耳朵旁说了好几句话，其中一句便是：奶奶，你顽强的精神让我感动，你的故事我会讲给我下一代的人来听……