母亲做的绿军装

我曾有套时尚的绿军装，那是母亲含辛茹苦做的，四十年已过去，至今难以忘怀。

提起绿军装，人们不禁会想到军人，然而在那个激情燃烧年代，军装是革命的标志，它无处不在，无人不穿，就连十二三岁的我也琢磨着赶潮流。

看见别人身着绿军装、臂戴红袖章，神气十足，我好生羡慕，也想穿身绿军装参加“革命”。怎样向妈妈开口要军装？我和妹妹寻思着，妹妹灵机一动：“哎，有了！就说学校开展活动，班上搞文艺节目，要求穿军装。”我们就这样骗了妈妈，她信以为真，并答应设法为我们做军装。

那个夏日，骄阳似火，母亲却在旷野里，用偌大的铁锤砸铁钎，红沙一钎钎地掉下，母亲的汗水也一滴滴流淌。红沙坚硬，母亲的心更硬，硬是把平地硺成一个硕大的坑。砸出的红沙，一车一车地运往阀门厂，用于做模型。我不知道那铁锤到底有多重，只见母亲挥动铁锤的柄弯成一个弧形，每砸下一锤，握着铁钎的那双手都要震动一次。她们一人扶铁钎，一人扔铁锤，连续砸了许多锤才能掉下一块沙。我的心被击溃了，“妈，别干了，我不要军装了”，我抹着湿润的眼睛。“傻孩子，不要军装也得穿衣吃饭呀，快回家做饭！”就这样，母亲连续干了两月，做军装的钱总算攒够了。然而，母亲又为没有布票犯难了。那时实行计划经济，什么都得凭票，没有布票，钱再多也是买不到布的。母亲思来想去，寻到了一个好办法：在附近老百姓家买几丈白色的老土布，路过街上买几包草绿色的颜料。先把白布放在锅里煮沸，再加上颜料，少许放些盐日后布料不宜退色，然后在清水里漂一漂，再在太阳下晒一晒，一匹新颖的草绿色布料就出现在眼前了。母亲说，土布暖和透气，厚实耐用，过去你爸穿着它打日本鬼子，如今你们穿着它也是继承革命传统，发扬革命精神啊！

母亲年轻时学过裁缝，可那是乡下人穿的便衣，不用装袖子，领子也很简单，而军装的裁剪结构和缝制，比便衣要复杂得多。于是，她买来裁剪书学习。

母亲白天要上班，很少有休息日，做衣服的事只能放在晚上。只见她拿着尺子比划比划，用纸板画出衣样，再比照样子用画粉画出线条，接着用剪刀“咔嚓、咔嚓”裁剪布料，再在机子上“哒哒……”约莫两个时辰，一件衣服就做好了，然后要锁扣眼，钉扣子，直到下半夜才算完工。

手心手背都是肉，老大、老二有了，老三、老四也得有，她一连熬了许多夜，给我们姐弟四人每人都做了一套军装。母亲做的军装，针脚密、线条直、板形好，衣袖和衣领做的平平整整，穿在身上服服帖帖。当我们都穿上军装时，高兴得欢呼、雀跃，对着镜子左照右照，觉得哪里有点不对劲，哦，辫子长了些，立马剪成齐肩的短辫，这样精神多了。后来，我们姐弟三人果然参加了红小兵演出队，穿着军装同台表演了“满怀激情迎九大”。幕布徐徐拉开，我们每人手拿两朵大葵花颤动着，“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳……”那一刻，我们变成了一朵朵向阳的葵花，身上的绿军装就成了葵花杆。

人人穿军装的年代已成为过去式，但在我心目中，母亲做的绿军装永远是进行式。春天穿着它融入生机盎然的大自然，走在路上也成了一株漂移的树；夏日穿着它透气吸汗，在视觉上给人带来一份清凉；秋冬穿着它，为满目苍凉的世界点缀一抹绿色的温馨。