粘稠的乡愁

好久没去探望老妈了，缘于校舍加固上级把双休改为单休，我都忙得晕头转向了，老妈也一定忙得昏天黑地了吧？八十六岁的老妈，每天负责四五个重孙的午餐，还要调节好孩子们的胃口，实在是一个奇迹，想不到的是又多了个周六，多了一天的忙碌，关于故乡，关于故乡的故事，老妈还有时间回去打听吗？

尽管下班后天色已晚，我还是直奔老妈。门铃那优美动听的旋律还没落地，老妈小巧玲珑的身影便跃然眼前，“唉呀呀，忙活活的跑来干什么，我不是挺好的吗？”妈的口气虽然充满埋怨，但更多的是欣喜，这份理解，只有我最懂妈。

“妈，学校双休成单休了，您也没时间回咱老家了吧？”

“怎么没有？就是跑个遭儿也得回去看看村里发生了什么事。这不，上个星期回去正赶上你杨婶丧命，她走得好急！”

“杨婶？她的儿子不是因检修煤矿设施被矿车撞伤抢救无效刚刚打发吗？怎么杨婶这么快也去了？”

“谁说不是！儿子过世才四十天工夫，都是想儿子想出的灾祸。上个星期天九时多，我进得家门还没来得及把床坐暖，你杨婶就来了，她说看见我回来了，想来和我说说话。鼻涕一把泪一把地唠叨了整整一个上午，没有一句话不是想念她的儿子，没有一句话不是夸奖她的儿子。中午时我留她吃午饭，可她死活不吃扬长而去了。下午三点多，她的门前传出震耳欲聋的花炮声，待我跑出门外，就听到了女儿们撕心裂肺的哭喊声。这老天也真是太过狠心了，给了这薄命女人一个孝顺子，可偏偏又要她遭白头人送黑头人的罪，天理不公呀！”

仅仅上过几天扫盲班的老妈，竟然知道用“天理”来发泄内心的不平，顿时，一种对老妈的敬佩之情在心底燃烧，同时也牵扯出我记忆深处一个悲剧性人物——祥林嫂。

杨婶和老妈可以称得上是知已，也可以称得上是一对亲姐妹。她们十多岁嫁到这个只有四十余户人家的小山村，从相识到相知，再到相悦相惜，足足轮回过七十多个春秋。这份沉甸甸的友谊情、姐妹情，谁都不会掂出其中的分量，即使是我这样善于咀嚼生活况味的人，也只能是捕捉到一些皮毛而已。杨婶一生情路坎坷，在故乡嫁到的第一个丈夫，算得上是上等人家，可杨婶与生俱来的穷命，进门一年后生了个女儿，丈夫就撒手人寰了。婆婆公公一口咬定是杨婶这颗扫帚星壳死了自己的儿子，收养了孙女这根香火独苗，便将杨婶赶出了家门。杨婶没脸回娘家见人，找到老妈为她指条活路，老妈只好建议她再嫁个男人。别人的话杨婶可以不听，但老妈的话绝对一字千斤，没过多久，杨婶果然没离村子另嫁了一个家境贫寒、但心底善良的敦厚男人。

生活上虽然比不得前夫富有，但夫妻间恩爱有加，小日子过得甜甜蜜蜜。婚后三年光景，杨婶就收获了一双儿女，丈夫乐得不知什么叫疲倦，披星而作，戴月而归。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福，一个春暖花开的季节，丈夫突然一命呜呼了。一双儿女怎么活？杨婶为难了？作为好姐妹的老妈自然看在眼里急在心上，绞尽脑汁地苦思冥想后，再次为杨婶选择命运：“嫁吧，为了两个孩子，只能再嫁！”可杨婶并不是曾经的杨婶了，她胆怯了，她畏缩了，她顾虑重重地问老妈：“找过这么多男人，死后会不会引出麻烦？那些死鬼会不会为了我争斗不休？”老妈忍不住笑了：“你这大妹子怎么这样糊涂？人死如灯灭，谁还会和你过不去？再说了，活着都寸步难行了还顾得过来死后吗？”杨婶不是那种七窍不开一窍的人，经左邻右舍的撮合，终于又没出村子为孩子找到了父亲。

第三次婚姻对一个女性来意味着什么她没多想，她只知道两个孩子不能没有父亲，不能没有人抚养。新家庭的组合杨婶一开始就感觉弥漫着浓浓的火药味，可她又能怎样呢？除了忍气吞声，就是打算尽快为新丈夫生儿育女，以安住丈夫的心。也许是她的苦心感动了上苍，两个女儿相继来到了这个家。全家六口人的生活，丈夫不得不去当回事地考虑了，可有谁能料到他竟然萌生了发不义之财的邪念，一个皓月当空的秋夜，将朋友推下悬崖掠取了钱财回家了。带着血腥味的钞票杨婶还没明白是怎么回事，丈夫就戴着明晃晃的手铐一去不返了。婚姻上三起三落的杨婶这次彻底认命了，她拿定主意好好抚养四个儿女。当岁月辙过四十多个轮回时，孩子们也长大成人了，该娶的娶，该嫁的嫁，空落落的小屋孕育了她再嫁的欲望。老妈看出了杨婶的心事，安慰她这次要为自己活一回，选一个喜欢自己，自己喜欢的男人。说来也怪，巴掌大一个小村庄，杨婶东西南三个方位都落过脚了，只留北面未曾结缘，而她的情路终点就在这村北角的山梁上。这是个年近六十的未婚老头，年龄上可称得上是杨婶的父辈，但爱情没有年龄界限，两人却情投意合，没经人介绍，就走到了一起。谁说夕阳无限好，只是近黄昏，年已不或的杨婶，四年时间就又生了一对女儿一个儿子，丈夫逢人就说老天待他不薄，他还要等着抱孙子呢！他的话没白说，在孙子两岁他已八十七高寿时，才为生命画上了圆满的句号。

该走的走了，该大的大了，杨婶即使一如当年孤寡，但她也不感到寂寞了，生老病死，有谁能越出这样的人生规则呢？她无法接受的是年纪轻轻的儿子怎么就一走不归了呢？四十天，对杨婶来说，是多么漫长？多么难熬？难道儿子不忍心母亲这样痛苦，接母亲到天国一家人享受天伦去了吗？

妈从故乡来，尽知故乡事。唉，故乡悠悠，乡愁悠悠……