归去来

五天前的那个夜里，十二点正我登上回家的大巴。因为距清明的假提早了两天，有座位。上车后，我连日来对回家的渴盼和雀跃，终于松弛了下来，有点疲倦。在一路的影影绰绰中，沉沉睡去。

过了涟水时，我醒了一会，想着妻还在梦中，还是让她睡吧，不该让她接的。于是又昏昏睡去。

下车后叫了辆面的。

站在我的院门前时，天刚微微亮，四周除了有啾啾的鸟叫，周围的一切还都是没睡醒的样子，静寂，清凉。空气里有着干净的温润，和飘渺的雾。

我敲门，妻打开楼上的窗户，惊诧不已：你不是还有两天才回么？

我哈哈的笑，我公休了两天，就提早了。

打开院门，妻温暖的拥抱我，将我一路的倦怠和湿冷驱散。

我上楼，钻进暖暖的被窝，趁着太阳还没出来，竟又沉沉睡去。

回家的几天里。第一天下午，我还是习惯性的叫上妻一起往村前的田野里走去。我们仰头看参天的杨树，那还没发出新芽的枝干将天空映衬的深蓝并深邃，相比那大片青绿的麦田，有说不出的沧桑和肃穆。

下来的两天里，女儿和儿子陆续回家，家里的气氛越发热烈，我每天楼上楼下的跟在妻后面，看她做零碎的活，和孩子说零碎的话儿。中午，喝点酒后，上床睡觉。每天如是。

恍惚间，五天一晃而过，这中间，我一直以为对我来说除了工作以外最为重要的文字，几天来我竟只是回了几个不由衷的帖子，其他一字没动。这段时间里，我丝毫没有写的欲望，而更关键的是，我没什么可写。

昨夜，一夜的狂风和雨。早上打开门时，那些刚刚生发的杨树新芽被风摧落，零零点点散落得满院子都是，每个夭折的新芽周遭簇拥着被风聚拢来的尘，一小撮一小撮的，小心地为它们堆起一个个的坟冢，在这清明里，让人神伤。

原来，我该回了。

下午，妻送我乘车。经过奶奶的坟时，大伯和大伯母正在给奶奶的旧坟添新土。我下车，走到近前，看着大伯在坟前插上两束布做的绢花。而我昨天烧烬的纸灰，早被风和露雨揩净，只剩下半米方圆的黑土，像隔世的旧痕。

说了几句话后，我和大伯大伯母挥手作别，和尘下的奶奶作别。

妻将我送上车时，迟迟不愿离去。我知道，她宁愿我买不到车票，那样，我可以多留一会，哪怕，让我将车开来。她说，她家里有自行车，孩子走了，她再坐车来。

沿途，我打开随身带的书，漫不经心的翻看着，心情郁郁。

我知道，我回上海后，又将继续我的文字，继续我的寂寞。

我不知道，我回四道圩，然后从四道圩回上海，这两地，都有我的家，有我固定的住所，我和妻，来回的奔碌，归去来中，是回家，还是，一直在途中？