夜行五十里

下乡插队第三年八月，妻患病。我把五岁的儿子，送到在邻县下乡的妻姐家代为伺养。返回时，天已近黄昏。下火车后赶到汽车站，长途汽车已没有了，离家还有五十里。住店舍不得花钱，又想早些赶回家，一狠心决定徒步回家。

离妻姐家时，她听我说我家的鸡窝没有盖，便给一张白铁皮卷起来，让我背回家。铁皮加上杂物，共有四十多斤。分成两捆前后背在肩上，便上路了。负重长途跋涉，在我当兵的时候经历过，如今二十多年过去了，不知还能不能吃得消。这的确是一次新的考验。

天色渐渐暗了下来，山区公路上本来车和人就稀少，天黑了便更空无人迹了。只有延路两侧高大繁茂的杨树与我为伴。是夜，天不作美，乌云把月亮和星星都隐藏起来。旷野里漆黑一片，我只能抬头仰望两侧林木之间的一条微白的光线，来辩别前面的路。沙土路上，静悄悄，只有我脚下“沙沙沙沙”的足音。偶尔来风，吹响玉米叶子“刷刷刷刷”响个不停。突然“嗖——”地一声，分不清是狗是狼是狐的动物，从路面横穿而过。开始我以为是幻觉，可我分明看到了一条粗长的尾巴。我吓了一跳，急中生智，想起狼怕声响，便使劲拍起铁皮来。“啪啪啪啪”声震四野，假如是狼，一定会惊慌逃窜。

俗语说“远道无轻载”，背上的东西，越背越重，四十多斤如一百多斤。腿也如灌了铅越走越沉。

此时此刻，使我忆起了当兵的时候。那一年部队南下，一天夜间急行军，六十里必须在四小时内到达前线。那一夜，也是无月无星，伸手不见五指。那年我十五岁，个矮体弱。背着背包、干粮袋、水壶、一枚手榴弹，约有二十多斤。倒楣的是，我走到半路突然腹疼难忍，

渐渐疼得走不动了。而掉队是很危险的，敌特和还乡团曾杀害过掉队的战士。班长和班副为了不让我掉队，解下绑腿（缠腿布带），捆在我的腰上，前拉后推。后来他俩又轮流背我走，结果我们还是掉队了。

突然“叭！”地一声脆响，滑过夜空传到耳边。我们立刻绷紧了神经，急忙躲进了路旁的庄稼地里。各自都把手榴弹掏了出来，拿在手里，窥视着前后路上的动静。“叭！”又是一声脆响，这一声更近了。我们把手榴弹的后盖旋了下来。不一会儿，后路上一堆黑乎乎的东西，涌了上来。我们立刻把食指套上了弹拉环，一旦有情况，立即投出去。接着又听到了一阵马蹄声，到近前才看清是一辆胶轮马车，车上装的是粮食。原来是我们的给养马车赶上来了。我们急忙招呼赶车的同志停车，把手榴弹收拾好，坐上了马车。经过这一场虚惊，肚子也不疼了。“叭！叭！”赶车的老板儿甩着皮鞭，一路飞颠。还是车快，在将要到达前线之前，我们终于赶上了队伍。

岁月不饶人，如今已时过境迁，体力也已非当年。这一次长途夜行，累得我腰酸腿疼，汗流浃背，衣衫如洗。荒郊野地，不见人烟，累极了又不敢歇脚。真想把铁皮扔掉，又不舍得。肩头勒得红肿，只好咬牙换下肩。这此情此景与古代带枷发配边关，何其相似乃尔。

家，这个名词，在此刻，在我的心里，她已变成了溺水中的救生船；烈火中的逃生门。

经历半宿长途奔波，整整不歇脚走了近七个小时，终于在午夜十二点到家了。我放下东西，一头瘫倒在炕上。妻一边埋怨我死心眼儿，一边给我揉肩，一边伤感地流着泪说：“生活啊！你的担子为什么这样沉重啊？”几滴热的泪水滴落在我的嘴里，朦胧中觉得又苦又涩，渐渐地睡着了。