母亲的纺车

只有在词典里才能看到它的名称，只有在辞海里才能找到它的身影了。只一转眼，那遵循地球的运行之道，天天年年，周而复始，每每伴我进入梦乡的纺车，就那样悄无声息地被世事的烟云湮没了。

然而，它始终浮动在我的记忆里——竹篾制成的双层圆盘，中央环绕着一根腊线，连接着底座上的一根尖细的锭，从起点到终点，再从终点到起点，循环往复，日落月升似的旋转着。锭的转速远大于车盘的转速，因此，便发出“嗡嗡”的响声。那声音，是那样的舒缓、柔软与绵长，像风声、雨声、悠悠的流水声，似乎没有什么力量可以打断。

是的，在中国漫长的历史长河里，在世世代代的生活中，纺车，随着多舛的民族，一刻也没有停止过旋转，即使狼烟四起、马乱兵荒，在那些新朝旧代的背后，哪一处没有她慈祥的身影？就连帝王的锦袍、将相的绾结、达官显宦车马上华丽的流苏，也在飘忽着幽怨的“嗡嗡”声。

“嗡嗡嗡……”那是纺车在抚慰着心灵上的创伤，呼唤着社会的安宁、民族的祥和，让自己从容地旋转着鸡鸣犬吠、莺歌燕啼；旋转着春耕夏耘、寒窗苦读的希冀，使每一件布衣，每一件青衫，都象征着农家人的勤劳、象征着书生求知若渴的标志——这就是纺车的温柔与寄托，使理性清醒金戈铁马、风云变幻的疯狂，避免更多的大动荡、大起落，让那条线平稳地、安详地延伸，如不息的水流、不息的子孙，连接着万代千秋……

小时候，我常常看着母亲纺纱。我问母亲，纱要纺多长呢？母亲笑着说，很长很长，要一直连到天边……母亲纺的纱，确实很长，可以纵横古今，以那细腻的经经纬纬，精心地编织着历史，编织着生活，从最初的遮身蔽体，到御寒温暖；从丝绸路的文明，到织就华夏的多彩多姿，一步一步，都是母亲的智慧，都是母亲那双摇动纺车的手。

夜深人静，母亲依旧坐在香油灯下，脚踏着纺车的底座，右手摇车，目不转睛地看着左手上条状的棉，让纺车一点一点抽成纤细的纱，然后，再一圈一圈收在锭上。整只胳膊就那样一伸一展，越牵越长，好像要看着纱，变成布，变成穿在我们身上的衣裳，或者，变成我的笔墨纸张，变成生活中的柴米油盐，那专注的目光，同样没有什么力量可以打断。

母亲目睹过战火、历经过动荡，对生活犹如对祖先般的尊重。印象中，我家的纺车没有一晚停息过，无论春夏秋冬、风霜雨雪，都有着那不紧不慢的嗡嗡声。我时常看着母亲纺纱的姿势，看着看着就睡着了，一觉醒来，纺车还在万籁俱寂中旋转。正因为如此，母亲的胳膊受了风寒，一遇天气变化，就让姐姐、哥哥帮她捶打，母亲说，捶痛了，就不酸了，胳膊就能伸展。尽管这样，她一夜也没有停止过纺纱，也没有改变过那专注的神情，那一舒一展的姿势。

也许，正是那种凝神定气地面对生活、面对纺车，才使母亲纺的纱，细且均匀，有韧性，无论怎么抖、怎么弹，都不会多出一根纱头。我时常想，母亲对劳动的专注，与她的经历有关，与愿望与寄托有关，与中国的传统有关，这种专注，使人不轻浮，脚踏实地，知情达理。就像这纺车，看似简单的轮回旋转，却蕴藏天理运行的大道理，能启迪人去遵循规律、去把握事理。

母亲的一生，为人处事，总是向前看，很注意分寸，从不与人争利、争理，给人以豁达、得体的印象，很受村里人的尊重，因此，常被邻里请去调解家庭纠纷，征求生老病死、人情往来的意见，这是否与她看惯了纺车如昼尽夜来、如老逝婴啼的旋转有关呢？