家乡的米面

家乡，既无名山名水，也无地方特产，更不曾出过名人，只有一条直达长江的河，在平静地流淌着。上世纪五十年代，一会属安庆地区，一会属六安地区，一会又属巢湖地区，似乎被边缘化。但这并不影响家乡人的生活方式，依旧咸菜稀饭，种田捕鱼，老婆孩子热被窝，平平淡淡，勤勤俭俭地过着日子。然而，一到年底，家家户户都热热闹闹地做起了米面。

做米面，大都是女人的事。腊月一到，她们就将上等的糯米掺着一定数量的籼米，浸泡在腊水里。腊月的水很神奇，将蒸熟的粑粑浸在里面，别看水面上泛起一层令人不舒服的泡沫，粑粑绝不会变质，依旧新鲜如初，一旦换去腊水，很快就会变黄，变红，不能食用了。家乡人深悉这个常识，就那样泡着，吃着，可以一直吃到第二年三月。米浸泡在腊水里，更不会变质。几天后，手指一捻，米成了粉状，这就成了。这时，将米捞起来淘净，浸进更清澈的水里，接着，家家的石磨就旋转起来了，从村头到村尾，咿咿呀呀的，很动听。磨面粉，一般都是两人，一人推磨，一人往磨眼里一勺一勺，均匀地添着带水的米。米面的口味、成色好不好，米磨碎的程度至关重要。因此，添磨的，多半是有经验的老人。尽管家务繁杂，她们也会投入更多的功夫与体力，一勺一勺慢慢地磨，就像男人们整田整地、呵护庄稼一样，舍得花费时间和汗水。

做米面很热闹。一口大锅，咕噜咕噜地响着，热气腾腾。生火的，撑勺的，晃盘的，往锅放盘，从锅里提盘的，彼此呼应着，一只只面盘在滚烫的开水里起起落落。那面盘是铁皮制成的，长方形，四周有浅沿，两端各有一个便于提放的环。粉浆舀到面盘里，轻轻晃一晃，就贴在盘底上了，然后，往沸腾的锅里一放，一会，雪白的粉浆，便变成了玉色，一张面坯就这样出来了。掌勺的就成了关键，要拿捏好粉浆的稠稀与多少，稠了多了，面坯会厚，做出的面，质量就差；稀了少了，面坯就薄，容易破损，因此，掌勺人很受人尊敬。晃盘，尤其是放盘提盘，要利索，大多是姑娘与少妇。由于做面需要人手，就几家凑在一起，相互帮衬。这样，小孩就多，串来串去的。乡村孩子再腼腆，面对缕缕面香，也会不安分起来，绕着摇着奶奶腿膝的，牵着扯着母亲衣角的，一双双眼睛，直直地盯着面坯。大人们正在忙活着，围裙上，手上，甚至脸上都沾着粉浆，一见那些猴急猴急的样儿，乐得往孩子们脸上摸一把，一块滚热的面坯，就塞进了馋涎欲滴的小嘴里。望着沾着粉浆的小脸，在大口大口地吞食着面坯，大人们笑得前仰后合，而手依旧在不停地忙着。就这样，一直要忙到深夜，甚至到鸡叫。家里，一根根洗净的竹竿上，凉满了薄如蝉翼的面坏。紧接着，趁着面坯的热气尚未散尽，开始了最后一道工序——将面坯一张张卷起来，一点点地截。截，又是关键，当然是越细越好。

第二天一早，各家各户次第晒起了米面，簸箕、凉席全派上了用场。

晒干的米面，依旧保持着截时的模样，一卷一卷的，脆而易折，但一遇到热水，便渐渐舒展开来，白得透明，而且有嚼劲。米面，不上火，养胃易消化，食用时，简单、方便，是做月子的妇女首选食品，自然也是招待亲戚朋友，以及家人逢时过节食用的尚好食品。家乡人大都不好饮酒，亲戚朋友聚到一起，饭前的一碗面茶，便道出了热情与亲近，这是多年不变的习俗，只不过面茶的质量有高有低，多半是鸡汤，鸭汤或肉汤下米面，面的下面少不了鸡蛋鸡腿和家禽的杂碎。

然而，随着共产风的来临，家乡人再无能力制作米面了，更做不起招待客人那一碗碗香喷喷的面茶。直至上世纪八十年代末，家乡人才从记忆里找回祖祖辈辈一直沿袭的习俗。每到年底，弟弟及侄子，总要挑着担子，长途辗转，送来米面、鸡、鸡蛋，还有鸭。一见到这些，我便想起家乡人做米面、上客茶的情景，打趣着说：我天天要吃客茶了。弟弟及侄子们笑了：难得回去，就多吃几碗客茶吧。顿时，我只觉得暖意洋洋的。

米面，或许就是家乡独一无二的特产了，吃着它，总让人忘不了大娘大婶们的面容，忘不了家乡那缕缕炊烟、沟沟坎坎……