野菜

在家乡的土地上，曾有我终生难以忘怀的记忆。

儿时经常和玩伴一道去挖野菜，一到地里就贪玩，一会捉螳螂，一会捉蝴蝶。一天，正在地里挖野菜，突然刮起了大风，转眼乌云滚滚，瓢泼大雨铺天盖地而来，我们就往村里跑，到家时，早已成了落汤鸡了。那天夜里，我浑身热得好难受，嗓子里火辣辣的，头疼得厉害。不知道躺了多长时间，突然迷迷糊糊听到有人在身边小声说话，可我头昏沉沉的只想睡觉。“这孩子两天没吃一口饭了，怕难……”我听到母亲的声音。不一会儿，两个荷包蛋和一个雪白的馒头放在了面前。噢，好香呀！刚出锅的油煎荷包蛋还在哧哧作响。馒头白得像雪，集上有卖的，一块钱一个，可我很少吃。

说实在话，在那个物资馈乏的年代，总是吃红薯和杂粮，就连玉米面糊糊里也都添加了红薯叶、榆树叶之类的东西。此时看着眼前雪白的馒头和油煎荷包蛋，我一时竟不知该从何下口。一开始我只是细细品着味，接着便是一阵狼吞虎咽。眨眼间一个馒头吃完了，见我吃得香甜，母亲那苍白的脸上又露出了笑容。五岁的我一顿吃掉两个馒头和两个荷包蛋，如今想起来我还是觉得好笑。人们常说小孩子不会装病，只要病见好一点就会下地玩耍。这顿饱餐后我就感觉好多了，好像头也不昏了，身上也有劲了。不幸的是，晚饭还是杂面窝头小米罗卜粥。那顿美餐只能留在我的记忆中了。

记得有一年，家乡哩哩啦啦连着下了十几天的雨，庄稼苗被雨水泡在水里死掉了。街道上的积水淹到我的肚脐之上。满眼都是浑浊的泥水，目击之处一片苍凉。村里许多房屋倒塌了。半夜里突然听到轰隆隆哗啦啦房屋倒塌的响声，吓得我整天如受惊的小鸟一般战战兢兢的。

地里到处都是泥水。没有吃的，我们就到地势较高的远处去挖野菜、捋树叶、扒榆树皮。苦苦菜、蒲公英、灰灰菜、水萝卜棵、面条棵、荠菜、扫帚苗我们都吃过。苦苦菜很苦，母亲把它洗后放上盐使劲揉搓，将苦水挤出来再放进锅里炒一下给我们吃。猪毛菜是生长在坟地的一种草，放在锅里煮半天吃起来仍然咯吱咯吱响。

灰灰菜既苦又涩，但要比苦苦菜好吃些。面条棵、蒲公英和扫帚苗算是野菜中最好吃的了。榆树叶吃起来有点苦味但滑溜溜的，在没有油水的那个年代是很受欢迎的，所以早早就被人们采光了，树叶吃光就剥榆树皮吃。后来连苦涩的柳絮和柳叶儿也被采光了，实在没有什么好填肚子了，母亲就叫哥哥爬上门前的老槐树上摘槐豆吃。槐豆实在太苦了！苦得没法吃。母亲就把槐豆煮过后泡在盆里，隔半天换换水。泡过的水绿莹莹的粘糊糊的，滴在衣服上鞋子上橡胶似地就甭想洗掉了。直到泡得水不绿不粘也不太苦了才能吃。有一次我实在饿极了，抓了把没泡好的槐豆吃了一口，结果苦得我直打颤。那些日子里，锅里是野菜树叶，碗里是树皮草根，闭着眼睛吃上一口，我就能辨别出吃的是什么……

那时，乡村野菜虽多，遍地都是，却并不像后来城里人想象的，每天挑着吃。丰年时，粮食充足，房前院后菜园的菜又多，谁还把野菜当饭吃。遇上荒年，春夏两季，青黄不接，野菜就帮着穷人度饥荒了。

2012－3－23