八级工

八级工已走了好几年了，我时常想起他。

父亲去逝后，我每年至少回老家二次。第一次是在清明前回去给父亲上坟,第二次是在国庆节或春节回去看望母亲。每次回老家，我都能从母亲或大妹那里知道家乡——柳树村所发生的一些新鲜事儿。柳树村有好几千人，几乎每年都有人因各种原因而离开人世，唯有听了八级工离去时的情形，我心里像压了一块石头,久久地喘不过气来。

八级工姓杨，叫什么名字我不知道，很多与我同龄的人，也和我一样。在柳树村，八级工的名气很大，是个人物。听称呼，你会以为他是一名工人,其实他是个地地道道的农民，可他却很少种地。八级工真正赖以谋生的是砌锅灶的手艺。在上世纪九十年代中期前，柳树村谁家盖新房，谁家儿子另立门户，都会请他砌锅灶。他砌的锅灶,省柴，火旺，不漏烟，不倒烟，锅台像弯月，灶面平滑如镜，烟筒线条流畅，整座锅灶就像一件泥雕艺术品，摆在厨房，美观大方，看了舒服,用着舒心。久而久之，他的名声在方圆十里传开，人们都叫他八级工，时间长了，他的姓名倒被村人遗忘了。柳树村及四邻的村庄，隔三差五,就有人上门请他砌锅灶,收入不亚于种地, 一年到头，日不晒,风不吹,雨不淋的,让终日面朝黄土背朝天的村人羡慕不已。在柳树村，只有八级工凭着精湛的砌灶手艺，吃遍了柳树村的家家户户,正应了一句老话--一技在身，吃香的喝辣的。可是世事难料，改革开放后，柳树村也和很多地方的乡村一样，从上世纪九十年代中期开始，既环保又方便的液化气逐步取代了使用了几千年的土灶。从那以后，八级工的独门手艺，再也无用武之地了。

从我记事起，八级工就过着单身生活。在我的印象中，他一天到晚都是一副乐哈哈、悠悠哉的样子。八级工长的很高大，五官也端正,既使用今天的标准来衡量，他也是一个很帅的男人，又身怀绝技，可他一辈子却没有成家。听母亲说,八级工年轻时喜欢打麻将，推牌九,天天喝的烂醉,是个不过日子的人,没有哪个女人愿意嫁给他。八级工的一生中有过一个女人，但很短暂。在他四十多岁的时候，有人从西南给他带来一个女人，在给了一千多块钱后，这个女人就成了他的女人。那个女人看上去不到三十岁,说不上漂亮,也说不上丑。可不到一个月，八级工又把女人退给了那个带女人来的那个人。钱没退,因为是他主动悔婚的。这件事,在柳树村引起不大不小的轰动。问他为什么，他就是不说。有人说他是良心发现，也有人说是他的那个不行了，总之，说什么的都有。后来，在一次喝醉酒后，他说了，他说那个女人夜夜尿床……

八级工有几个侄男侄女，早些年，逢年过节都来看他。只要有钱，他会毫不吝啬地给侄男侄女。街坊四邻都经常提醒他,不要把钱都给了侄男侄女，要为自己的后半生多存些钱养老。他听了总是很自信地说，我的后半生就靠侄男侄女们养老送终了。八级工过了花甲之年，身体一年不如一年，再也没有力气耕种了,日子过的捉肘见襟。这个时候，那些侄男侄女们，一个一个却很少上门探望他了，到后来，一年两年，也不见一个侄男侄女来看他。晚年,八级工一想到自己多年来给侄男侄女们的好处，却落到今天的境地，就悔恨自己年轻时不正干,没有一男半女，在床前嘘寒问暖。后来，他把两间房子卖了，到了镇幸福院。可没有过一年，他就固执地离开了幸福院，自己在街西头公路边池塘的东南角，盖了一间六七平米的低矮简陋的小屋，靠着政府每年发给的养老金度日。身体稍好的时候，晚上在池塘四周下网捕虾，早上拿到街市上卖。承包池塘的人，看他无儿无女，生活艰难，就对他说，池塘里的鱼尽可钓吃，但不能钓去卖。

我每次回去，差不多都能见到他，因为给我父亲上坟或回家都必经过他的小屋。见到他，我都会坐上几分钟，与他说说话。如果我母亲在场，他总会说我母亲有儿有女好福气。

岁月不留人。冥冥之中，八级工预感到自己的生命快要走到头了。于是他用省吃俭用下来的养老金给自己准备了一口棺材，放在小屋外面的向阳一侧，上面盖着石棉瓦，不让雨淋着。每天，他看着棺材晒太阳，望着路上来来往往人和车打发光阴。

八级工是在小屋里走的，走的时候没有一个人在身边。他老家的一个侄子接到电话后来了，把他拉到就近的殡仪馆火化，用最便宜的骨灰盒装殓骨灰。村干部反复做工作，叫这个侄子租辆拖拉机，把骨灰盒放进棺材里送回离柳树村不足八十里的老家安葬。可这个侄子到底还是把骨灰盒放在脏兮兮的旅行包里坐车回去了，因为租车的钱没人出。

上个月我回老家,路过那间小屋。小屋的门没了，四面开裂,屋里放着一口棺材。这口棺材会一直停放在那里,在人世间慢慢腐朽……

现在, 柳树村的父母教育孩子都会说,不好好读书,没有本事,娶不到媳妇,老了连口棺材都没有。

在我的老家,说走了或老了,就是死了的意思。