柳笛

“爸爸，我要柳笛。”

“姗姗！”

我从书本上抬起头，正和妻子那混浊、冷漠、无神的目光相遇。她，半张着嘴，腮帮的骨架支愣愣的突起，紧拉着姗姗的小手。姗姗挣脱妈妈的手，怯怯的递过来一根筷子般粗细的嫩柳枝。妻子的手，动了动，终于没有抬起。

清明节又到了，吹柳笛的时候又到了！

那脆而圆润的笛声，你飘到哪里去了？

孩子，叫你妈妈给拧吧。

噢，对了，她不是你妈妈。你妈妈是校园南边那棵柳树下，一群孩子中留着短发、有着孩子般稚气笑脸的姑娘。每年清明节，她都会拧很多很多的柳笛。手指绿了，肿了，也不让一个孩子失望。那“笛——笛”的声音吹出了溪边你泼我洒的嬉闹、林子里你追我赶的欢快：每一声都融进了她那未泯的童心。你妈妈拧得多好呀！

我也来试试。她撂过来一把柳枝，一个没成；两个，没成；三个，四个……；你妈妈那个笑哟，捧着肚子，弯下腰，眼里都笑出了泪花。“不前不后，十个芽左右，好拧管响。”

“姗姗，爸爸给你拧！爸爸给你拧！”看了看妻子那混浊、冷漠、无神的目光，看了看姗姗那充满渴望的眼，我拿起剪子，在十个芽的地方，“咯嘣”一下。妻子的手动了动，嘴唇微微蠕动了一下，仍直愣愣的盯着。

清明节到了，吹柳笛的时候到了！

那脆而圆润的笛声，你飘到哪里去了？

孩子，叫你妈妈给拧吧。

噢，对了，她不是你妈妈。在那“非人”的时候，在你还吃奶的时候，在那间草屋里用柳笛吹走我心中哀愁的，是你妈妈。她拧柳笛可真称得上是大行家。正宁三圈，倒拧三圈，从中间抽出一个湿漉漉的白柳条。颤起白柳条，敲几下绿柳笛：“柳笛响呀，娃娃长哇！柳笛脆呀，娃娃俊哇！”然后用牙咬去柳笛一头的那层厚皮，露出黄乎乎的笛哨，把柳笛塞进你小嘴里，“吹呀，吹给你爸爸听！”我的苦恼和忧郁在她的笑声和笛声里消散了。

我也学着妻子的样子，正拧三圈，倒拧三圈，从中间也抽出一个湿漉漉的柳条。想学妻说“柳笛响呀，娃娃长哇！柳笛脆呀，娃娃俊哇！”可我只是颤了一下白柳条，嘴唇蠕动了几下；想跳，和妻一样；想吹，和妻一样。可我跳不起来，吹不出声。

姗姗接过柳笛偎在我的怀里，用小手轻轻拭去我眼角的泪花。

妻子的目光仍是漠然。

啊，孩子，那天你是偎在妈妈的怀里。

“啪”茶杯碎了，你搂紧妈妈的脖子。

“哗”，瓶碎了，你的泪水和着你妈妈的泪水汇成了小溪。

孩子，你记得吧，我每次发疯，妈妈都是这样紧抱着你瑟缩在一边。也许是外面的阴霾太浓、太厚、太重；也许是我的心胸太狭窄，心境太灰暗，也许是我的心劲和现实的反差太大、距离太远，也许是你妈妈选择的安慰我的方式不对，也许是……反正她的笑简直成了我火药爆炸的导火线。“我哭豺狼笑”，这本不该用于她，可我时刻都在这样想，在我面前容不得她的一丝笑脸，哪怕她嘴角微微一抿，我也把它当做是对我的讥笑、嘲笑。从这以后，笑走了，柳笛去了，你妈妈的童心也埋在深陷的眼窝里。

那也是一个清明节，我带着“手表”走进“保险车”。你妈妈也是这样紧紧搂着你，在车刚启动的一刹那，我见你妈妈嘴角里衔起一支柳笛，深陷的眼坑里射出两束光，四周镶满了光环，瘦削的腮帮，骨架支愣愣的突起。吹的什么？送行？哭诉？希望？

清明节到了，吹柳笛的时候到了。

孩子，叫你妈妈去拧吧。她是你妈妈！是你妈妈！你妈妈比我拧的好：假如从前的我和从前的她一样。