童年的记忆

这几天的夜里老是做些无厘头的梦，而且都是梦回故乡。似故乡又非故乡，心里隐藏着些许的焦灼与不安，找不到那熟悉的家园，而那似是而非的地方又确实是我的家。那种因为不熟悉而产生的不安全感，让我的幽魂无处安放。

很久没有做这样孤苦的梦了。当醒过来后，我的心里依然残留着梦里的哀伤，我无法摆脱梦境中沧海桑田的变换带给我的不安定感，像一个离开母亲怀抱的婴儿，对这个世界充满着惶恐。我睁开眼睛盯着天花板发呆，好久好久，终于缓过气来面对现实中的又一个白天。

因为奶奶的离去，我在家里呆了有史以来最长的十天，见到了很多十几年都没有再见的亲戚们。这种热闹，除了我童年里有过以外，我已经几十年没有再体验过了。我有十几年没有在家里过除夕，也总是不能在大年初二赶回家里。每一年，当我赶回家的时候，所有的人都开始匆匆的往外地赶。那一天，我像归巢的燕，而他们像出去觅食的燕，我们总是匆匆的擦肩而过。我的生命里从此就只剩下被荏苒时光残缺了的童年的记忆了。

想家，想爱我的亲人，有时候想得我的心隐隐的疼痛。正月回家见到了奶奶最后一面，在照顾她的那两天里，我没有想到就会要失去她。我还是能清楚的想起那低矮昏暗的老宅，还有那踩一脚就咯吱咯吱响着的木阁楼。我和爷爷奶奶睡在那阁楼上，小小的窗台上总是放着一瓶只剩下三分之一的水果罐头，里面还有一块很大的长条形的水果。夏夜，我安静的躺在床上，看着爷爷奶奶忙碌的身影来来去去。偶尔，奶奶会走过来，一只手端着一瓶罐头，一边呼唤我细乃，另一只手用调羹喂我喝罐头水。那罐头水甜津津的，是我喝过最好喝的东西，甚至我天天都想奶奶喂我喝。记忆里有很长一段时间，每一个早晨或夜里，我安静的躺在床上望着窗台上的罐头发呆。我总是在想，怎么这个罐头里的水总是有那么多呢，它是喝了又有的宝瓶吗？奶奶今天会喂我喝罐头水吗？天天天天，一个小女孩就盯着这窗台上的罐头入睡又醒来，可是却从来都没有想去偷吃它。那是爷爷奶奶的，他们总爱在我入睡前塞进我嘴里一些奇奇怪怪的零嘴，小时候的我就是这么想的。

爷爷老了，牙齿脱落得只剩下一两个了。妈妈告诉我他前两天去了姐姐家里住，是叔叔开车送他过去的。前段时间大姑妈来接他，因为要过河搭车，爷爷说怕冷就没有去。妹妹知道爷爷很想去县城姐姐那里住，所以就把他送了去。爷爷是一个固执的老头，有种旧时秀才的酸腐，自命清高，不肯受半点委屈。不知道此次去姐姐家是否会带着他那把伴随了多年的老水烟壶？我看到旅游卫视里的埃及人，他们都喜欢抽水烟，甚至有句话来形容埃及人说，不是在咖啡馆抽水烟，就是在去咖啡馆的路上。看到埃及人那种大型的水烟壶，我就想起了爷爷那把握在手上的水烟壶。铜制的外壳，长长的烟嘴像天鹅的脖子，下边是方形的壶身，和烟嘴同时伸出来的是一个短短胖胖的烟窗口，那是用来放烟丝的。爷爷用一张草纸搓成一根细长的棍儿，点亮当做火种，然后往那个烟窗眼里的烟丝那么轻轻的一点，嘴里用力一吸，烟丝燃烧了起来，壶里的水也跟着呼噜呼噜的响起来。一小撮的烟丝在忽明忽暗中瞬间化为灰烬，然后，有烟从爷爷的嘴里轻轻的弥漫开去，烟雾缭绕。爷爷坐在老宅的外间的长凳子上，一边吞云吐雾，一边和大伙儿聊天。镂空的木质窗户运送进来从堂屋的天窗射过来的一线天光，让这昏暗狭窄的空间有了光影的交错，让我们能清楚的看到腾空而上的那缕缕青烟却看不清那背后的脸。

爸爸又去打工了，我能理解他这么大年纪为什么还喜欢出去打工。妈妈说，他在家里打牌，小的没人打，大的又打不起，还不如去打工有意思。爸爸就是喜欢集体生活。他不是为了赚钱，他就是喜欢和一大堆熟悉的乡亲在一起生活工作，嘻嘻哈哈，热热闹闹。爸爸年轻的时候是一个快乐的人，那时候厂里的效益很好，爸爸所在的车间工资很高，同事之间经常聚餐，没有生活的压力。记得夏天的家乡特别的炎热，奶奶手里的蒲扇也消灭不了我额头和脖子上日渐隆高的疖子。我的额头不能碰，脖子不能弯，被一个一个巨大的脓包鼓胀着，无所适从。爸爸说他会魔法，他对着那细细尖尖的缝衣针吹一口气，这样在挑破我脖子上的疖子时，我就不会感觉疼痛。或许，父爱真的有魔力，任凭爸爸挑破了我头上所有的包包，我好像真的不觉得疼痛。爸爸最疼爱的人就是我，妈妈不止一次的说过爸爸有点偏心，偏爱我。女儿若真的是父亲前世的情人，那么前世爸爸也定是最爱我的。

我有很久没有看到爸爸的二胡和笛子还有口琴了，不知道这几件乐器是否还安好。那么多年因为时间的紧促，来回匆忙间，我暂时忘记了小时候一些很熟悉的物件。静静地回忆着，那些沾有亲人体味的物件在氤氲扩散的记忆中一件件的浮出脑海。爸爸和他的朋友经常在工作之余一起拉二胡吹笛子和口琴。记忆就像一部因为收藏得太久有点残缺了的老电影，有时候清晰有时候模糊有时候又是空白。我已经记不得他们都合奏了些什么曲子，但是我还能清楚的记得那把二胡当时挂在哪面墙上，笛子和口琴又是放在哪个抽屉里。夏夜，断断续续的笛声在这个像四合院的空间里萦绕，我躺在竹椅上仰望着那片布满着繁星的夜空，椅子底下氤氲弥漫着艾叶的馨香。这一切就像是静谧夜里的一首催眠合奏曲，伴随我进入神秘的梦境。冬夜，我们一家人偎着地火炉，在房间微弱的灯光里，爸爸拉响了他的二胡，吱吱呀呀的二胡声总是让我昏昏欲睡，爸爸这个初学者，没有名师指导，二胡拉得确实不怎么样。我不知道那时候的爸爸其实真的是个很可爱的男人，我只知道他是一个会魔法的万能的爸爸。

妈妈说现在她是一个人在家，所以，每天天亮就出去玩，一直玩到夜幕拉黑才回家。我心里流过一丝淡淡的愧疚，今生注定我欠下这感情的债。我是一个顽劣的孩子，不懂事的我总是惹怒妈妈，让她生气。在那些被妈妈的五指山控制得很恐惧的日子里，我做过一件报复性的事情，这件事情我记得十分清楚，像烙印印在了我的心头，永不能忘。具体的时间我模糊了，大概在小学二年级的时候，放学后的我照常把妈妈的叮嘱抛到了九霄云外，和同学在纵横的田间阡陌中穿梭，在米水河畔来回游荡，在工厂办公楼顶趴着向下张望，在废料场里拾捡被我们当做宝石的云母石……小小孩童的心里不知道“少壮不努力，老大徒伤悲”的恶果，只知道在大自然中尽情的荒废学业，什么家庭作业啊，妈妈的五指山啊，那些可怕的东西被大自然吞噬融化至无影无踪。美好的时光永远都是短暂的，我还没有玩尽兴，日头就渐渐的弱了下去，米水尽头已经悄悄有了山的黛色，而山头上的那轮日头也没入了浓浓的暮霭里。我开始着急了，我记起了妈妈让我早点回家带妹妹的警告，我也想起了妈妈的五指山有多么的厉害。悄悄的，踮起脚跟走进家门，先做贼般的瞄了瞄四周，然后轻轻地放下书包，迅速的离开家。来到老宅奶奶的家，讨到了晚饭又告别奶奶。天已经完全被夜的浓墨泼得漆黑，我游走在熟悉的回家的路上，忐忑不安，胆大包天的我却又胆小如鼠的逃窜。我躲在伯父家码好的用来建新房子的砖朵的旮旯里。从伯父家窗户里射出来的灯光刚好被砖块挡住，我就站在那阴影里。我看到来来去去的焦急的寻找我的人，我听见焦灼呼唤我的名字的声音，我还听见路上寻找我的人们相互发出的询问。我，顽固的站着，不出来。由最初的害怕到后来有报复的快感，再到后来的困倦，我开始动摇了，我好希望他们有人能发现我的存在。最后，我当然是被发现了，被送回了家。谁也想不到，我依然没有躲过那一劫。我美美的吃了一顿竹笋炒肉，条条带血啊。夜深人静的时候，我一边抽搐着一边写作业。以至于后来几天，奶奶看到我血淋淋的后背还不停的流着眼泪说“造孽啊”。

我惧怕妈妈，以至于每次见到她就像见到了猫的老鼠般悄无声息。当我毕业后，我曾经哭诉着认为我不是妈妈的亲生女儿，我肯定是抱养的。妈妈又好气又好笑，有个这么不懂事的女儿，她上辈子不知道是造了什么孽。

我的女儿快长高到我的鼻子这儿了，再过一年就和我一样高了。很几次，我使唤女儿时，喊出来的竟然是妹妹的名字，每一次，我都恍惚觉得好像还是童年和妹妹日夜相伴的那段时光。每一次清醒过来后，我总是哑然失笑，我怎么总是把女儿错当成妹妹呢？我和妹相差了四岁，可是我却从来没有认为我是老大，我应该让着她。什么东西我都和她争跟她抢，孔融让梨可是被我运用得炉火纯青，那是小的得让着大的。妹妹比我乖巧，也许是因为被妈妈的杀鸡儆猴给吓的。她乖巧懂事，小小年纪还会看家。在她三岁的时候，有路人进我家讨水喝，她就跟在人家屁股后面说，别拿我家东西啊。当人家叙述给妈妈的时候，妈妈眼角洋溢着欣慰和欢喜。

童年的回忆是那么绵长，一想起来就像放电影似的，一幕一幕停不下来。夜深沉，细长的手指在键盘上跳跃着，伴随着起伏飘飞如音律的记忆，跳着优美的华尔兹。每一个人都有着不同的童年，或幸福的，或伤感的，或美好的，或痛苦的，唯一不变的是，它们都永远镶刻在了记忆的宝盒上，刻成了一幕一幕永不退色的老电影，稍不留神开启了宝盒，它就会跳进你的脑海里，搅得你整个心潮翻江倒海。