寄往天堂

亲爱的奶奶：

另一个世界里的您，好吗？

现在，我一个人躲进深夜的凉意里，满腹的悲伤。关于您的记忆，在我的脑海里明灭闪烁。这一刻，过去那么多的悲喜仿佛扑面而来的风尘，吹得我泪流满面，心绪不由得收紧。

这封信，许久不能下笔，这纵横素笺的，不是文字，是我千里溃堤的怀念；这流溢笔端的，不是笔墨，是我泛滥成灾的悸痛，无法掩饰，亦无法释怀。

记忆中的您，灰白的齐耳短发，微驼的背，瘦小的身材，永远微眯着眼，抿着嘴，一脸温和的笑。听妈妈说，您从小是以童养媳的身份嫁到爷爷家，十一二岁的时候，就在脚下垫两块石砖煮一家子的饭菜，后来爷爷染上好赌的恶习，家里家外都是您一人操持，更是心力交瘁。关于您的伤痛，从来没有向我们提及，也从来没听见您抱怨什么，这就是您，我的奶奶，所有的苦难，贫穷，不公，您都一个人咽下，含辛茹苦地拉扯大六个孩子，撑起一个家。

等孩子们都长大成人后，您和爷爷分开居住，一个人留在老家，开始吃斋念佛的日子。

小时候，我们几个小孩老爱往您那儿跑，因为每一次您都能拿出好吃的分给我们。我后来才知道那是您去寺庙帮忙做事拿到的“薄利”，可是您连一粒糖果都舍不得沾嘴，全都给了我们这群馋鬼。

窗外，斜阳西下，澄澈的光芒披在您的身上，仿若一件薄亮的阳光袈裟，那般静美，那般圣洁。年迈的您踮起脚尖，忙不迭地打开柜子上的木檀箱子，颤巍巍地前倾，伸手取出一个四方铁盒，转过身对我们微笑道：“都有份的，都有份的！”这时，年幼的我们围着您迫不及待地伸出小手，目不转睛地直盯着铁盒，满心的欢愉与兴奋。一颗水果糖，两块云糕片，几片薄而香脆的饼干……放在掌心的是满满的小零食，但又何止是零食，那更是您对我们丰厚而细腻的疼惜与慈爱啊！当我们幸福地咂砸嘴，欢闹地跑开时，您也是一脸的满足，温和地站在夕照下，如菩萨般的温润、祥和。

奶奶，还记得那一次我抱着您睡吗？您的床好高，我爬了好久才“滚”了上去。那一晚，我紧紧地贴着您，您的身体很柔软，很温暖。临睡前，您用粗糙的手摸摸我的脸笑着说：“奶奶给你念经么？”于是您又拿出那串光亮润滑的佛珠开始喃喃地念经，昏暗的灯光下，那些由云岚晓雾滋养的佛教经声，带着飘逸和神秘，从您的唇间滴落，抵达我的眉，我的眼，一路直到我悠长而惬意的梦乡中……

还记得那一次我生病，久未痊愈，您坚持为我一刻不停歇地念了两小时的佛经，求了一杯“压惊茶”，看着我喝下去您才舒心地笑了笑：“压了惊就没事了，就没事了！”

虽然日子过得很拮据，但您对生活却一如既往的乐观，对我们一如既往的疼爱。老屋很简陋，但您在窗前养了各种花草，葱葱郁郁地抽枝长叶，热闹非凡；您没有多余的储蓄，却每逢年过节给我们一趟趟地送来自己做的熟食；尘世多坎坷，您始终以慈悲为怀，淡然地捻一串佛珠，默默地祈愿事事美好。

倘若时光永远这么静美，这么平淡，多好。老家有您，在外求学的我，才不觉得孤独，因为抬眼望去，那座山，那个小小的村镇里，有一个人永远惦记着我的喜怒哀乐，永远庇护着我，让我夜夜心头温热。

但命运，在转瞬之间给了我狠狠地一击，碎了曾自以为是的“永远”，碎了我所有的眺望与信仰。

2005年的夏天，一场大暴雨，下在老家的山坡，冲走了漫山的泥土，也下在我的生命里，湿透了我的身，我的心。

那是我一生一世中最大的一场雨。

因为那场雨，外出干活的您不小心脚下一滑，跌入山谷，昏迷不醒。

当我赶到市医院时，您已经躺在病床上，虽然捡回了一条命，但医生说您脑溢血，一半身体没了知觉，很可能变成植物人。

“植物人”，这个曾经离我那样遥不可及的名词，如今像一根硕大的针，硬生生地刺进我的生活，扎入我的心灵，直至支离破碎，鲜血淋漓。

透过迸溅的泪花，我看到您安静地躺着，一根细细的塑料管插入您的鼻腔，脸上一块明显的擦伤，沾了泥土的衣襟柔弱无助地敞开，欲言又止的模样。

小叔的儿子年龄尚小，稚嫩的他在您的旁边一遍遍亲切而小心地呼唤着，可是您一脸的漠然，目光里无尽的冷寂和空旷……

那一刻，我紧紧地咬紧嘴唇，心脏被人攥住般得窒息与虚幻。窗外38度的高温，我的背后却是一阵又一阵刺骨的寒意……

2006年我读初三，得知奶奶您被送回老家疗养，妈妈答应我考完就去看您。

中考结束的那天晚上，我正在收拾行李准备明天回老家时，妈妈红着眼睛告诉我，您早在一个月前就走了。

我不敢相信，也不愿相信。我悲痛，我气恼，我悔恨，甚至埋怨妈妈为什么瞒着我，让我连您的最后一面都没见着。可是，我也恨自己，那天妈妈突然赶回老家，我却一点疑心也没有……

风尘仆仆地回到老家，去了一趟您那儿。熟悉的场景，亲切的记忆，总是在无意间一次又一次割痛我的神经，撕裂我的心扉。

三层楼最里面的小房间，是您平常念佛的地方，现在里面除了一张桌子，再没别的了。我一走进，泪水就夺眶而出——桌子上还立着您的遗照。透过那一层蒙上细尘的玻璃，还是那张熟悉的脸庞，那双饱含慈爱的眼睛，那灰白相间的齐耳短发，那个疼爱我、呵护我、一辈子辛勤劳作却不曾享福的奶奶啊！如今，却生死相离，阴阳两隔——

再也听不见您亲切的声音了，再也见不到您温和的笑容，再也吃不到您做的佳肴！命运多么残酷，上天多么不公，还有那慈悲为怀的佛祖，怎么忍心让那么虔诚信佛、善良无辜的您离我们而去？

这一辈子再也没有机会喊您一声“奶奶”了！再也没有了！奶奶！

那天，我一个人呆呆站在您面前，一个人，默默地流泪，静静地悼念。

奶奶，今夜，我又将无眠。您在哪里？

愿您在另一个世界，一切安好！

您的孙女