怀念老家

许多年来，“老家”这个词对于我来说，只是一个抽象的概念，我的祖辈聚族而居在一个固定的地方，而我，就算装上幻想的翅膀飞得再高再远，也飞不出“夕阳西下，倦鸟归巢”的宿命，况且，我又是这样一个慵懒怕动的人，所以我的生命里并无关乎新家老家，只有一个赖以栖身的“窝”。

28岁那一年，我走了自己从没走过的远路，嫁到了距家两百里外的一个大山冲里，从此有了一个陌生的新家。然而就像许多相对落后、闭塞的村庄一样，这里的成年人都注定了漂泊的命运，农忙而归，农闲而出，成年里为了几张浸透了汗馊味的钞票而疲于奔命。嫁鸡随鸡，伫立于陌生的异乡，我来不及拍拍满身风尘，便已发现，我名誉上的新家，实际上已成了个地道的老家，与人闲话时，话语里竟也不自觉地带上了几分沧桑。生活忽然出现了一个一百八十度的大转弯，我在惊诧于自己的适应性之余，也恍然明白，地球经历了沧海桑田的变迁，人类也完成了从猿到人的转变。现代人的适应性其实是与生俱来的呀。

这几年，随着丈夫屡屡迁徙，饱尝了生活的动荡与艰辛，虽然偶尔也会念及那句“在家千日好，出门一时难”的老话，然而老家的印象到底越来越淡漠了。时时相伴携行的丈夫与孩子，是我全部的身家财富，无论走到哪里，哪怕是幕天席地，也是一个完整的家。加上两岁以前的女儿出门总认生、闹夜，使我无论是回到生养我的父母家里，还是回到生养丈夫的父母家里，都有种在波涛中荡舟的不适与疲惫感。每每回家一趟，内心便衍生几分烦躁，总是那么忘恩负义地觉得，在家与家的牵绊中，在血浓于水的围困中，我被亲情绑缚，又被责任放逐，以致于有家难归。

然而，我自知是个平庸，但却乐观知命的女人，在我的教养里，嫁鸡随鸡的涵义不只是相伴相随，更有尊重对方的亲友，尊重对方的生活习惯。我希望我能从心眼里把丈夫的家当成自己的家，希望能与他们亲密相处，可是总有什么横亘在心中，阻碍着我情感的施放。

我的母亲是个很善于安排生活的女人，无论忙闲，日子都过得有条不紊，对待子女也很严。相比之下，婆婆就显得拖沓无序，手忙脚乱，却一味地迁就子女，娇生惯养。也许是因为我母亲年轻的时候子女多、负担重，不得不硬起心肠来对付生活，而婆婆膝下仅存一儿一女，便“以稀为贵”吧。自我童年起，便亲眼见证并经历着生活的苦难与艰辛，如今，面对着这样一个与我的性格与教养完全相悖的家，时时处处，总勾起我内心的沧桑与愤懑。于是一年又一年，我踩着公公婆婆的视线走远，走远，我希望走得越远越好，希望走出那令人心烦，却又让我莫名心疼的视线。我模糊觉得，那视线里似乎渗透了我的来世今生，更映照着我绕树千万匝的浮躁与不安。

然而就像系了线的风筝，我始终走不出那视线，不论走到哪里，似乎总有一根看不见的连线，在生命深处牵动着，牵动着。记得在我婚后的第二个麦忙季节，我因病滞留于县城，丈夫远走外省一时也无法回家，我只是出于礼节往老家打个电话交待一声。面对话筒，我迟疑再三，吐不出那一声熟悉而又陌生的称谓，听筒里传来公公疲惫而宽容的声音叫我的名字，我的心微微一动，内疚与惭愧一下子滋长起来，一股血缘之外的亲情缓缓地漫延开来。

又一次，当我与丈夫匆匆赶回家，秋收已近尾声，少不晓事的小姑劈面一句：苞谷收完了，你们回来了。而我老牛负重般的公公见面的第一句话却是：看你这会儿都瘦成啥了！我无言。面对苍茫群山，面对这个对我来说依旧陌生的老家，我的内心依旧矛盾着：我并不乐意回来，却又不得不回来，正如我不愿意走进老家那昏暗潮湿的厨房，却不得不在每次回来之后就扎上围裙一头钻进去一样，这一切都助长着我内心的烦躁与冷漠。

也许，风雨漂泊中，我的心已变冷变硬。

去年冬天，婆婆因为治病，到我寄居的地方小住几天，我宁肯为她端汤递水，也拒绝她插手我厨房里的任何事情，明明感到婆婆在我冷漠的“孝敬”中诚惶诚恐，也毫不动心。

每年岁末，我对于公婆让我带着孩子早点回去的嘱咐充耳不闻，沉默中未始不带着几分不屑与厌嫌。

在我骄傲的灵魂深处，我与那个所谓的老家的唯一联系就丈夫，我之所以每年回去几次，也只是看在丈夫的份上，从来没有想过，在道德与伦理之外，我与那个地方还会有什么联系。

今年春节，因为丈夫假期短促，也因为山外还有人情世故要应付，我们不得不在大年初二的早上便离开了家。正午时分，霏霏细雨中，我们一家三口下了车，踯躅在县城浓郁的新年气氛中，熟悉的亲友在脑中一一过尽，我却找不到一处可以投奔的地方。料想此刻，家家不是高朋满座，便是举家外出拜年，哪里可以让我这个漂泊的游子随意出入？家——我的家已被我抛在身后两百多里了。

游走在城市冷漠的钢筋混凝土中，我第一次开始怀念我那个土墙瓦屋的老家——几乎瘫痪的大伯，苍老的公公，瘦弱的婆婆，稚气的小姑，正是这一家子的老弱病残，为我搭建起了避风避雨的港湾，无论我何时回到家中，迎接我的都是暖融融的亲情......

游走在举目无亲的城市街道上，公公搀扶大伯试着走路的蹒跚身影，婆婆带病料理家务，以及小姑喂大伯吃饭的情景都历历在目，这一切都无情地撕扯着我自己以为韬光养晦的伪装，敲打着我所谓的沧桑.....

犹记得去年回家那次，大伯还在养老院里住着，丈夫要去接他回家住几天，我决定同往，主要是想看看这个乡村养老院的规模。

养老院位于村头的一块高地上，是前管理区遗趾。顺着高高的台阶拾级而上，首先映入眼帘的不是养老院那宽阔平整的大院，也不是那两栋还算气派的旧房子，而是十几二十个或坐或蹲、袖手缩肩的老人。在我们一家三口跨入大院的那一瞬间，所有的老人便从不同的方向向我们围拢过来，热情的招呼也从这边那边参差响起，我甚至还没认清哪一个是我家大伯，就已被一个枯瘦的老奶奶抓住了手，久久地不肯放松。若不是她话语清晰，我真要怀疑她是认错了人。莫名地，我的心不安起来，面对那一张张沧桑而殷切的面容，我找不出一句合适的话来说。丈夫也只能一次又一次地向老人们散烟，以掩盖那种毫无心理准备的仓惶与局促。

接了大伯出来，我们仍然被老人们簇拥着，我的手仍然被那个老奶奶抓着，殷勤挽留的话说了一遍又一遍，我的脚步如同良心一样始终突不出重围，有空儿会再来的话重复了一遭又一遭，只为了能逃出这浓情挚意的包围。然而，我会再来吗？我茫然。

至今，我依然清楚地记得：那高高的台阶之上，暮春向晚的凉风中，那一尊尊袖手缩肓的身躯，那一张张凄然动容的面孔，那一束束干渴企盼的目光，曾经怎样像烙铁一样深深地灼痛了我孤僻冷漠的灵魂。

如今想来，如果说那些无儿无女的孤寡老人，对于亲情的渴望只能从偶尔来访的家属中得以画饼充饥的慰藉；如果说他们的无奈中还有一份宿命的根源，那么我的父母，我的公婆呢？他们经年累月不也是固守着一个空荡荡的家吗？曾几何时，养儿防老的“老”，逐渐狭义为老百之年的“老”？就像我这些年，随着婚姻生活的逐年递增，回家的次数却在逐年递减，纵使偶尔回去一趟，也像匆匆过客一样，几分迁就，几分无奈，然后留下满地狼籍，又做乌鹊南飞了。几曾细想过，我们年迈的双亲也更渴望亲情的濡润，更渴望那份暖融融的家庭气氛？

婆婆是个极爱孩子的人，完全到了溺爱的程度，她有一句口头禅：一个草草顶一个露水珠。她的意思主要是说，多一个儿女就多一份指靠，老人就会多一份福气。

无独有偶，据说，公公也有一句口头禅：黄豆年年黄，绿豆年年绿。在我与丈夫结识之前，他是经常说这句话的，尤其是每年大年三十的晚上，作为对本年度的总结以及对来年的警示，他总要郑重其事地对他的儿子重复这句话。接下来必定又说：你看你，一年又一年了，连个人都混不上，挣钱再多有啥用？但自从我进门之后，再没听公公说过这句话，无非是心愿已了，便不再提起了。

无眠的夜，我的思绪翻越群山，山那边有我风雨飘摇的故居，有我风烛残年的双亲，这是我醒时梦中都挣不脱的现实。现实是演绎生命的舞台，属于我的我理当珍惜，而女儿却是我现实中的梦，为了将来有一天，她有可能从我的肩膀上站起来，看得更高，走得更远，我势必仍要拖起我破破烂烂的命运之舟继续漂泊，料想前路仍会有风雨如磐，但我不会害怕，我知道，山那边，有我永远的家园，永远的亲人。