离开部队的时候

有句话叫：“铁打的营盘，流水的兵”。服役期满向后转，在别人看来很正常。但当过兵的人，不会忘记他入伍第一天和离开部队的情景。还是在96年的十一月底，我刚入学没多久，《解放军报》刊登了一个战士的文章，写道：“明天我就要脱下军装，军人、战士这些名词不再属于我，这段青春就是历史了。驻地的人不会记得，一个洛阳小伙，曾在这里度过他难忘的三年；但我会记得第二故乡的山山水水，一草一木。”当时很感动，我还剪下来夹在笔记本里。没几天，我们操课时，学校值班员跑到操场吆喝：“全体集合，到校门口列队送退伍老兵。”

当我们一身尘土地分列校门两侧时，煽情的《送战友》乐曲已经回荡在校园。校常委们一脸严肃地开路，学校教勤中队22个退伍老兵，都已经退掉警衔、领花和帽徽。男兵女兵相拥相偎，都红肿眼睛，有几个哭成一团。看到这一幕，我们眼睛也湿润了。他们是和我们一起入伍的，现在离开警营了，战士、军人，不再属于他们了。联想到那篇文章，我突然有种兔死狐悲的孤独，突然涌起拥抱他们的冲动，就这样目送他们登上披着红花、贴着标语的车子，然后起程，结束一群男孩女孩的一段共同的岁月。

毕业后，我到连队任职，每年都要重复这样的场景，就像中访办的人或者慈悲为怀的老医生，依然麻木。但有一次，印象却很深。我当排长时，有个西安籍的班长叫杨虎，人品非常好，军事素质绝对。本来他是提干苗子，可惜探亲时，出车祸，腿断了。退伍前几天，他像没魂一样，坐立不安。退伍前夜，他在中队花园里徘徊到天亮。我劝他早点休息，他跟没事一样，反倒安慰我：“排长，我睡不着，不会出毛病。您早点睡，还要替我们站岗呢。”

当我从哨位返回中队，共建单位的运兵车已经来了。老兵们或是兴高采烈，或是沉默，无语，或是涕泗横流地收拾行囊，准备解甲返乡。杨虎突然放下背包，抱着中队长的腿，嚎啕大哭，泣不成声地呢喃：“队长，我不想走。我给中队做牛做马也好啊！”号称我们部队“四大猛男”之一的中队长，也没想到。他定过神来，大声呵斥：“男子汉大丈夫，哭什么哭！老子就不信你杨虎回家混不出个样子来，会不比你哥强！”

杨虎带着他和他父母的遗憾，离开了中队。提干，当个军官，是他的梦想。服役三年，他付出的，他自己知晓，中队的树木也应当看见了。到头来，却是他不可能完成的任务。好久他都会魂牵梦饶这一千零一夜，和他破灭的希望。

前年，有个干部被确定为转业对象。他性格孤僻，毛病多多，言行举止得罪人太多。正好我在那个连队蹲点。离队前几天，我按要求和他谈心。他的一席肺腑之言，让我唏嘘不已。他说，不管干得好，还是混得赖，都是十多年的青春，最美好的时光过去了。都曾光荣过，奋斗过，也失意过。一日脱下这穿了十几年的衣服，总会感觉不舒服和留恋自己留在这里的一切。离队那天，他到机关和我道别。晚上我请他吃饭。他很投入，似乎很珍惜这最后的晚餐，频频劝我将进酒。他是甘肃酒泉人，我只好说：“劝君少喝两杯酒，你出阳关我还在。”看到他醉眼迷离，欲哭无泪的样子，我突然想到那句诗：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”夜里，我执意要送行，因为不会有别人这样做。这次孤行，没人相送，会给他军旅的最后留下凄凉的回忆。站台的灯下，我看见他屁股上的破洞，还露出绿色的军用裤头。火车开动的时候，他趴在窗口，说：“兄弟，谢了，还叫你破费了。”猛然我发现他脸上挂着晶莹。我笑笑：“哥们，三十多了，不至于吧？”

转眼已是现役第12年，我没有退过伍，五湖四海，天南地北，送人无数。会有一天，我也是那流水的兵，警官、军人的名词，也将不再属于我。光荣与梦想，终有退出的时刻。多少壮怀激烈，多少气吞万里如虎，多少不被理解的太委屈，多少齐声高唱的军歌嘹亮，多少披星戴月的跑操练拳，多少星光熹微的站哨执勤。俱往矣，一切都会过去。但我会永远铭记，我的青春，最美好的年华，最无忧的岁月。我常想象，我离开部队那天的情形。我肯定会，打好背包，和我的兵，我的领导们道别；然后到办公室，再打扫好卫生，看一眼窗外熟稔无比的军营；然后，到房间里无声地摘下肩章领花，和头顶的警徽，此刻我，必定是泪流满面；然后，我会背起背包，穿着我那没有任何警标的最后一身橄榄绿，慢慢走出营门，和哨兵微笑致意；然后，我会转身，给我服役过的这支部队，和营区上空猎猎招展的军旗敬礼！在心里默默地说：可爱的军营，我爱你！我留下了壮丽的青春，我会怀念的；然后，纵横江湖。