老屈

老屈已离去多年，在记忆深处我一直给他留有一席之地。

老屈是我的邻居，也曾经是我的房东，更是我敬仰的普通百姓之一！

我刚参加工作的时候，老屈已经离休了。他原来在闻名全国的昔阳县任水利局局长。在轰轰烈烈的学大寨岁月里，他主管的水利工程几乎都是上千万的大工程，全国各地的支援物资还有进口物资源源不断地运抵，应有尽有。农业建设离不开水利工程，而他又是管水利的最高行政长官，级别不高，位置显赫。再说，掌管着那么多的物资，在资源匮乏的年代，怎能不令人艳羡，怎会不风光。

老屈离休后，在老家修一处小院，与当地农民的房子并无区别。那时，我刚结婚，没有住房，也是阴差阳错的驱使，不知道怎么就租到老屈的房子。名曰租，实际上是顺便替他照看房子，并负责安装玻璃，房租嘛，自然也就不提了。

这是一处四间房子的小院，建筑面积不足一百平米，除此之外，别无长物。整个院落一片荒芜，建筑垃圾三五成堆，灰窖还是一个大坑，而且居然没有厕所。虽然是局长家的房子，但离对门所长的房子差得很远。人家那是四合院，进门有走廊、照壁，东面是厨房，南面是过厅。瓷砖墙，水泥地，只在门缝里瞧了一眼，便萦绕在怀，经久不忘。甚至多年以后，我还梦见自己买下了那个院子。而老屈这四间房，其中一间堆满了旧家什，诸如火钩子、火铲子、火炉子、旧沙发，旧家具等等，实在没有一件像样的东西。其余三间房子，则由我们一家苟且。

不过，在这里我只住了一年，单位就分房了。这一年，老屈没有回来过，我们未曾谋面，这是一九八八年。本以为与老屈一家从此再无缘相见，谁曾料得，五年以后，我竟鬼差神使买下老屈对门那处房子，与老屈竟成了面对面的邻居。

老屈回来时，已年届古稀。一米九的大个依然挺立，两条腿很长，走起路来昂首挺胸，颇有军人风骨兼具领导气度。长方脸，厚嘴唇，肤色黝黑，稳妥娴熟的语言动作透出豁达、超脱的老者形象。他患有支气管炎，经常咳嗽，说话有时还有困难。老屈有三个孩子，大女儿，儿子都在晋中工作，小女儿是个智障者与女婿一起和他们生活。我一直觉得他们一家并不乐意回来，不过是老屈落叶归根的情怀驱使而已。

大概因为我租住过他们家房子对原因，老屈始终把我当自己亲人看待，那时，我刚过而立之年，每次见面，他都孩子长孩子短的嘘寒问暖，热情之余关心体贴之情令人感动。弄堂小事、国家大事、往事回忆他都喜欢与我述说。只要进了他的家门，就不能轻易出来。回忆当领导的岁月，他说道，有一次从马来西亚进回一批胶合板，货到太原，一同事说，老屈，太原离你老家不远，老家需要什么？需不需要胶合板？我顺便给你送一些回去。老屈严肃地对这个同事说，我的家只有一个，就在昔阳，而且什么都不缺。老家早已片瓦无存。再说，这是国家的战略物资，即使个人有需要，不仅我局长，县长、省长也不能给！他常为自己主管诺大的工程而骄傲，也为自己一生的清廉而自豪，却从不曾为自己目前清贫的生活悲观，为自己的待遇牢骚。就这样说着、说着，直到妻子过来，他才不舍地与我话别。

老屈的清贫从他们家的日常生活可以看出端倪，说实话，不去与其他人比较，与我这普通市民也是有明显差距的。而且，无论衣着还是茶饭都与农村人没有二样。轰轰烈烈的岁月已经远去，辉煌不在，随之而来的是平凡日子。柴米油盐，粗茶淡饭，门庭冷落、风烛残年。女婿开着一个豆腐作坊，每天天不亮就出去送豆腐，上午还要街上叫卖，下午继续做着豆腐。老伴每天接送外孙上学。老屈则经常与邻居玩几圈麻将打发时间。

这一年腊月三十，儿子儿媳回来了，全家人聚在一起，其乐融融。高兴得老两口合不拢嘴。儿媳提议陪二老打一会麻将，全家人兴致很高，孙子、外孙也过来凑热闹。为表示严肃，不影响大家的兴致，老屈还定下规矩，一把一元，不许拖欠。但老屈怎么也不会想到，在这特殊的时刻，警察叔叔会大驾光临。

大约晚上十点多，玩兴正酣时，警察叔叔破门而入。他们反复强调是一家人聚在一起，陪二老尽兴，警察叔叔铁面无私。老屈没有再说什么，他诚恳地向警察叔叔赔不是，认错误，并给了他们一些钱了事。

第二天，我去公安局找警察叔叔想把钱替老屈要回来，警察叔叔说，已经开票，不能退了。有人告诉我，一家人玩麻将不算赌博，当时如果他们不给钱，警察是不能怎么样的。回来后我告诉老屈，老屈说，世界上冤枉的事很多，这算不了什么，吃亏之人常在，吃亏之事常有。事到如今，还能在乎那钱，还能在乎这世界上的理吗！？

后来，老屈的气喘越来越厉害，直至不能走出家门。某年的冬天，终于没有挺过去，他走了。

老屈——我的长辈，亲人，益友。