心语融汇

1958年夏天，我的少年好友后相林离别家乡，到东北他三哥那里去了。临走时将一大札图书送给我了，那些书全是他三哥平时一本一本地从东北寄来给他的，大都是古典名著和苏联小说，平时我也曾借来看过一些，当时经济很困难，常为想看书没钱买而苦恼，能从他那儿借到书看自然感到很荣幸，这些书又都全给我了，真是万分感激。我曾带了几本来，多数还是留在老家，后来在文革中被人拿去了，但那份深情厚义却深深地留在我的记忆里。

他三哥解放前夕随皖南军政大学参加革命了，解放后在东北工作，常寄些文艺书籍给他看。他酷爱学习，白天干活，夜晚看书，有时坐在灶前烧火做饭手里还捧着本书。在我上学期间，只要有空就一头钻进他的小屋，一呆就是老半天，两人叽叽咕咕说过没完，天文历史，风流韵事，无所不谈。在家乡数他是难得的可以谈得来的少年朋友。他的记忆和口表相当好，看过的书都能讲出来，我很欢喜听他讲书中的故事，我后来爱好看文学作品显然是和他给我的影响分不开的。

相林比我大几岁，我俩从小一起长大，有着共同的语言和爱好，我俩不光是朋友，而且是不远的同宗兄弟。他在私塾里读过几年书，解放后就没机会上学了，父母早早去世，家中一无所有，单身一人住在我家隔壁的一间很小的茅棚里，小小年纪就要靠劳动种地养活自己，不但要自理自己的衣食住行，还要添置一些家具、农具，正如一首打油诗说的“出门一把锁，进门一盏灯，寒舍徒四壁，光棍好伤心。”

他干活很勤劳，在互助组时，没有耕牛、水车，全靠平时和人家换工，有些一人干不了的农活也是和别人互助，象田间管理、种菜等一些零星活总是起早摸黑抽空做。后来在生产队集体干活更是不敢有半点懈怠。

他和村里的一个姑娘很要好，他俩私下交往是不避我的，那姑娘对他是一片真心，可就因为他穷，家庭成分又不好，女方家人坚决反对，一个忠厚老实的农村女子自然拗不过家庭的阻挠，一场自由结合的婚事终未成功。

婚姻不称心可能是他离乡出走的原因之一。也许就因此改变了他一生的命运。

他悄悄地走了，到北大荒林场当工人了，当年工人显然比农民好，侥幸的逃过了家乡1960年大饥荒，否则很有可能过不了那一关。

1963年春天，他曾由东北回来过一趟，是他姐姐为他物色对象。记得他穿着一套毛呢中山装，这在当时是相当时髦的，他约我一起和那位女士会晤，三人在村南面洪山脚下，面对周坝滩的一片绿草地促膝畅谈，与其说相亲不如说是一场激烈的“辩论”。那位女士大方而坦然，说：“你这人我看得中，只是我不愿意跟你到北大荒去，那里太冷了，如果你能回来我保证和你结婚。”双方各执一端，谁也说服不了谁，只有作罢。

多年来我俩还常保持书信往来。

出于怀旧的心理，近来无事又将收藏的旧书信翻出来整理一番。我保存下来的信大部分是七十年代后的，这之前的信件多蒙招劫难，无从查找。

春天来了，山上的冰雪溶解了，人们心中的积冰也随即消融。亲人挚友，敞开心扉，宣泄心中的愤懑，表白眼下的困难，互致亲切的问候，传递愉悦的情感。亲朋好友的书信大多是真情的自然流露，少有虚伪做作。无论是片言只语，还是长篇叙述，细细品读，无不给人一种亲切感。

十年动乱，断了音讯。直至八十年代初，我从家乡他的一个亲戚那里问到了他的地址，给他写了封信，他给了我回信，写了密密麻麻的四页稿纸，信上说：

“抚今追昔，往事不堪回首，一生颠沛流离，惊涛骇浪，人道人生如梦，而我一生却做了一场惊心动魄的噩梦，现在噩梦虽醒，但惊魂未定，心有余悸。……自58年来北大荒，一呆就是20年直至1977年才调回哈尔滨，北大荒的冬季是可怕的。呼呼的东北风，纷纷扬扬的鹅毛大雪，千里冰封，万里雪飘的北国风光，在诗人的眼里是壮美，而在百姓的心中却是寒冷。简陋的工棚，乌黑的馒头，繁重的劳动，真是苦不堪言！但这些我都能挺得过，惟独精神的压力难以承受，过去虽已过去了，但内心的创伤难以平复。纵观当今之世，贫富悬殊较当年是有过之无不及，既有今日何必当初？……总之能活到今天是应该值得庆幸的。在我有生之年我想全力争取回趟老家，看望你和本村的至亲好友，我的三个姐姐都老了，二姐已八十岁了，能否见着尚在两可之间，36年骨肉不能一见，真令人痛心疾首！”

之后于1994年8月始又接连给我写了几封信，不外乎为子女读书、就业、婚嫁、住房诸多困难而操心。

上世纪末他曾回过一趟老家，是他返程后来电话我才知道的。电话里说：“我的心情很不好，多年来做梦都想着回老家，万万没想到回到老家却惹来一肚子气，由于心情不好就直接返回了。”