和曾经，说声再见

偶然里，翻看到一张二十年前的泛黄相片。那是幺妈家的两个小堂弟，有三四岁的模样，可爱至极。背景却引人入胜的伤时惆怅。

二十年前最直观的一个变化：乡村里那会淌淌的小溪两边的村民只是靠随时搭起的独木桥。对没有修起桥梁的记忆，几乎是模糊的，只知道在修桥那会，全村的小孩是够热闹的，大人们忙乎，我们则在一边搅和，不亦乐乎。

总能在某个不定的时间里，想起某个没有记忆的境头片断。一如前两天刚睡下的夜里，没有预示的脑海里浮现儿时最密切的那条大河上的戏耍。而在修建村里这座桥时，一天夜里，梦到自己可以顺其自如的骑自行车了，趟着人们修筑的散架想怎么骑都可以驾轻就熟，真的很开心。其实很明白，自己本性的怯弱，是怎么也不敢那样放开去学的。看着同龄的朋友们都在狠狠的摇晃着窜来窜去，很羡慕却也畏怕。而在二十年后的时候，不知是哪种精神支持着我竟也做到了很多。也许懂得了生活的艰辛，不得不鼓足勇气。

那样的葱郁，在记忆里已被埋藏。很久。似已忘记时间。

油菜花地。遍布的青冈栎。随处可见。还有照片里坍圮的坡壤。

大些时，我们姐弟四会去有松树的坡上囊松毛。做引火用，很容易燃。冬天一人拿一个自制的有钢丝的烘笼点上松毛加些柴火旋转着燃放。我也全然不顾女孩子形象跟着你们学。

那会的校堂还在村里头，说远不远。一条川流不息的小河，紧环着一排山峦。那会还是泥板路，走过一大半快到学校时，有一个河坝通到对面的山上。有时河对面的学生会从这里走。那会我是很忌讳这里的山的。我听到的很多的乡间传说，都与山的背景相关。有时放学过晚，走到这里，总幻觉暮阳照在这里的联想。偶会看到似毕生只能见到过一次的怪鸟。诧异惊慌只想加快脚步回家。

那个学校只有学前班到二年级。坐在课堂上有时还能看到妈妈在操场外的那块田里忙碌。那种感觉。我很恋家，不喜欢学校。后总有意无意看望那块田。影像里总有一片绿野。高高低低的小草，间隙的碎花。旁是操场和田地边上的校园厕所。有厨房在厕所隔过操场的对面。记得同学们忙着帮厨房的阿姨理小鱼，我也想去做，可我不敢。在家时，妈妈让我把爸爸从河里抓回来的鱼理掉，我都只有把死去的才弄干净。家里若看到怎样把活物弄来吃，总会不想却忍不住的反胃。一次，为了招待客人，爸爸破天荒的没有把山上套来的一只野兔卖掉，一只垂死的活物我眼不敢见在妈妈烹饪出来后，爸妈心疼的看我瘦，叫我吃，可看他们吃得香香，总也不敢。

冬天里。很冷。可也得上学。也许二十年前的冬天是要冷些吧，老师上课总要在教室中央烧一大团火。围着板凳好不热闹。从坡沿上捞来柴火哈嘻嘻。校边上有一个诊室。周围许多个村的都在这里看病。我们村的放学就打这门口过。穿过两侧的田地埂不远才有一个几户人家的部落。学校算是比较孤立。那会，有一个同学听说是智力有点问题，掉进河里淹死了。那段时间每次走到这里，就会定定看这里的流水。

很苍凉。不大喜欢冬天。可似乎只跟冬天结缘。近十年没见过家乡的绿叶。

最后一次看到的苍凉是在去年年关。

依然是那条大河。河堤。沙滩流水间有风萧萧的枯苇。曾无数次穿越过这条河。上面似乎还有印迹。这是上到三年级第一次有了家远的感觉。所以每次我都不顾这里的河水冰凉，哪怕最冷的冬天我也有勇气脱光脚打这里走。

这里有个几户人家的部落。我们用乡音叫zhàwu（具体是哪两个字，实在不明），经过这里，绕过一条坡角的公路就是生我养我的根据地。前面隔着一条小河的对面是我同学的家。感触的是不论何时，这里都会有鸟儿的影迹。我家的地势很显眼，可以看到周围的田间丛林。

家还是过去的家，一切物是人非。真应了那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

还在懵懂的岁月里。不曾有对生活对人生更深入的理解。我们姐弟四是童年里最深的记忆。可也各奔东西。在太阳底的扑克。上到树子上摘松球函橡籽。这些在爸妈眼里也曾带过一层童稚的快乐。我们都长大了。爸妈也老了。只在把我们盼到大时，他们却老了。

再大时，我已十好几了，也得约束着。小弟还不改的总叫我陪他玩钓龙虾。想想也才十几岁，可已没了从前的兴致。慢慢我们都渐渐疏淡了。你们还看到有大些的姑娘出嫁遭欺负的。那会你们还稚趣地说，有我们仨以后为我打包票。

这时，我们真的长大了，足迹与世事隔离了。

孩子在拉着我们在哪里哪里玩。欢快的节奏一点不减当年。有那么多的俗务缠身，嬉戏也只当应付了。再翻开的相片，容颜也在一点点变淡。