消失的那片万家灯火

福建西部，与粤北相接，是个革命老区，和其它老区一样，早年山高路险，交通闭塞。在这个革命老区的中心城市——龙岩市，记载着我童年的些许记忆，每每想起颇为伤感。

我的母亲是粤北梅县农村人，70年代初年纪20岁的母亲，因家境贫寒没有工作，在走投无路之际，于婚介的游说下，和村里的几个姐妹远嫁到福建的北部，也就是我的老家——闽北山区的一个小县城里，和我的父亲结了婚，后来就有了哥哥和我。

福建丘陵地带，山高路弯，闽北和粤北之间，隔着绵绵千山迢迢水。还在我幼年时，母亲每年都要带着哥哥和我回娘家去。那年月，交通不如现在之便捷，从闽北到粤北，从母亲的婆家到娘家，需要二天的路程，我们从闽北出发，先乘坐汽车，接着改乘火车，乘坐一整天的火车到达龙岩市后，就在龙岩住上一宿，于次日改乘汽车（有时还或是汽船）前往梅县，龙岩便是这漫长旅程的中间站和休息站。

记得那一年秋季的一天，夜幕降临。

妈妈带着我和哥哥，同行还有一位妈妈同乡姊妹及她的男孩，一行大大小小共五人，从闽北前往梅县。我们乘坐火车到达了龙岩，下了火车，随着汹涌的人流向出站口涌去。

当时我只有五岁光景，妈妈带着大包小包的行李，用一根扁担把行李全挑在肩上，因为行李，她不能腾出手来抱我的。我和哥哥就紧跟在妈妈的屁股后面，一路蹒跚走去。

出了站口，眼前呈现一片很大很大的水泥坪，空坪前面是比空坪还要大很多很多的田地，在田地的远处是一片闪闪烁烁的灯火。我从没见过这样的万家灯火啊，我被灯火所迷惑了，它们隐隐约约的，迷迷糊糊的，象极了家乡夏夜的星光，令人着迷，仿佛梦境一般。我一边观望着灯火，一边紧跟着大人的脚步赶路。

我们不停脚地走路，走过了空坪，走过了田地，居然走进了那一片灯火丛去。我们的目的就是要在那片灯火中找家旅社安顿下来，好度过这一晚，赶明早前往粤北的汽车。

我们行色匆匆，没有人说话，只是埋头一味赶路，都怕晚了，找不到住的地方。

偏偏这时，迎面走来一个陌生男子，他冲着我们打招呼。原来他和我妈、妈的那个姊妹都相识，也是同乡。于是她们仨就站在路边叽哩哇啦地说起话来，越说越沉重，好象是发生了什么大事似的，越说越久，越说越没有走的意思。

我害怕找不到住的地方，那么小的年纪的我，对不行，不能，没有和办不成的事，都会感到莫明的恐惧和恐慌的，于是在一旁不住扯妈妈的衣角，催她快走。

然而妈总说：“等等，还来得及。”并没有走的意思，直到很久。

等到三个大人分散时，夜色已沉了，人家的灯火也黯淡了不少，我们继续找旅社去。妈妈找的都是便宜的旅社，我们住不起好而贵的旅社。结果，每找一家旅社都关了门，妈妈就挨家挨户去敲门，门里头就有人回话说：“住满了，住不下了，你们走吧。”

于是恐惧笼罩在我的心头，这黑漆漆的夜，该何去何从呢？

最后，妈妈找到一家比较大的旅社，这家旅社有个很大的屋檐，屋檐下立着几张收起来的大圆桌，妈妈在征得主人同意的情况下，和阿姨一起把其中的一张桌摆开来，把行李放上去做枕头用，然后让我们爬上去睡觉。

于是这张白天旅客们吃饭的桌子，那一夜却成为我们大大小小五个人的睡床。两个大人睡外头，三个小人睡中间，没有被子，就把带来的所有衣服盖在身上，但是并没有带太多和较厚的衣服，妈就把自己身上的外衣也脱下来给我和哥盖。

这已是深秋的夜晚，凉风不知从哪里来，感觉从四面八方来，吹灌着我们瑟瑟发抖。我们这样躺着睡，并不觉得温暖，所以睡得迷迷糊糊的，迷迷糊糊中，感觉妈妈的手一直在轻轻地拍打着我。

天还没有亮，迷迷糊糊中，被妈妈叫醒了，所有人都被叫醒了。“不睡了，太冷了，怕冻坏，还是起来吧。”妈妈说。

不远处有一户人家在自家屋檐下烧火煮东西，估计是早起做生意卖早点的，红艳艳的火光在黑暗里格外地引人注目。

妈妈把我们领到那户人家前，请求煮饭的老人家允许我们围在他的锅灶旁烤火取暖，老人家很爽快地答应了。

妈妈、阿姨边烤着火边和老人家聊起家常，我们三个小朋友睡眼朦胧，立在锅灶旁边，边烤着火边傻等待天明。于是这个夜晚就这样苍茫地过去了。

多年以后，长大的我，多次再到龙岩市。我总不忘到火车站走走，找寻点儿时的记忆。我发现当年的火车站空坪依然还在，但四周建成了一圈的高楼大厦，空坪前的田地不复存在了，田地前的那一片万家灯火呢，更是无处可寻了。万家灯火丛中的那家好心的旅社和旅社屋檐前的大饭桌，还有那位他乡不期而遇的母亲老乡和那位买早点的老人家，这一切的一切都无法找寻了，但它们并没有随着时间的流逝而在我的心中淡忘，每每想起，颇为感伤。