清明追忆

又是一年清明时。我踏上了返乡的列车。

列车在夜色中沉寂地驶向家的方向。车上人不多，但都沉默不语。望着窗外一片寂寥的漆黑深夜，我的思绪飞向了远方……

时间要追溯到我上高二的那年春节。大年初三，当家家户户都沉浸在一片欢声笑语之中，当万家灯火照亮闪烁的夜空，当喧闹的鞭炮再添节日的喜庆——我的姥姥，在这不属于她的热闹中寂静离世。父母怕我承受不住巨大的打击，更怕我在升往高三的关键时期影响学习，他们决定，对我和妹妹隐瞒这一事实。直到我高考结束、考上大学后，才惊闻噩耗。而这一时刻，距离姥姥去世已整整一年半。

由于姥姥家在关外，所以每年去看姥姥的机会也就固定的几次。但每一次的看望，她老人家的音容笑貌、对晚辈的殷切教导、对生命的强烈渴望，都萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

最后一次看望姥姥，是在中考结束后。那时的姥姥已经患上了乳腺癌晚期。尽管家人极力隐瞒，但细心的姥姥还是从他们谈话的蛛丝马迹中，知道了自己患病的事实。姥姥是热爱生命的。在得知自己患上绝症的那一刻，一向乐观、开朗、笑声爽朗的姥姥竟几度哽咽，泪水在眼眶中反复打转，最终泪流满面。

也许姥姥是在抱怨老天对她不公。没错，姥姥这一生颇为坎坷。年轻时跟随姥爷上山下乡，风里来雨里去，从未叫过苦。在最困难、最冤枉的那段日子里，姥姥始终对姥爷、对这个家不离不弃。由于姥爷工作上的调动，一家人从富饶的东北迁到几乎不长寸草的山西小城——阳泉。言语的不适、饮食的不适、气候的不适、坚强的姥姥克服了这一切。因为姥爷工作的特殊性，经常出差，所以照顾三个儿女的重担就落在了瘦弱的姥姥的肩上。姥姥毅然撑起了全家的希望。坚强的姥姥同时更是要强的。为了让三个儿女长大成人，她在照顾这个家的同时，在上班补贴家用的同时，更是对子女严格教育，并为此付出了大量的心血。经常听妈妈说到，为了让三个孩子能吃上一顿饱饭，姥姥白天在医院里拼命工作。作为一名会计，她时常主动要求值夜班、打扫卫生，为的就是那每月多得的几块钱，好给孩子们改善伙食。“孩子们的爸爸不在身边，已经够苦了，要是再吃不饱，那我这个当母亲的就太不合格了”，这句话姥姥经常对人说。而她自己，从来都是在三个孩子吃过后，就点残羹烂叶，对付过去。

“记住，孩子们，咱们不比别人差啥，别人能做好的，咱也一样能做好。”要强的姥姥每天检查子女作业，每天与他们谈话，为的是三个孩子将来都能过上好日子。姥姥是开明的，当所有人劝姥姥不让丫头读书，好不至于那么辛苦时，姥姥一口回绝。“三个孩子都是一样的。手心手背都是肉，不存在偏向。况且让孩子读书没有错。我要对他们的将来负责。”妈妈经常跟我说起姥姥的这段话，可见妈妈对姥姥的感激之情。如果当初不是姥姥坚持让妈妈读书，也就不会有现在的妈妈，更不会有现在的我。

当姥姥终于把三个孩子辛辛苦苦拉扯长大，姥姥也老了。坚强、要强、操劳的姥姥终于可以松一口气了，可以安享晚年了。可是就在姥姥准备要好好休息，享受晚年时，却患上了不治之症。难怪姥姥哭得那样伤心：操劳了一辈子，到老却是这样的结果！老天，你不公啊！

但是姥姥是坚强的！痛哭过后，姥姥积极配合治疗：化疗、扎针、很痛苦，姥姥都咬咬牙挺住，从不呻吟。在医生征求病人以及亲属意见，要不要做割除手术时，姥姥第一个同意。“我知道有风险，但是我要去试试。也只有这样才有可能延长我的生命。我爱生命。我爱我的子女们，我爱我的孙女们，我还没有活够。”当姥姥当着医生的面，当着所有家属的面前说出这句话时，我看到，从姥姥的眼睛里，投射出对生命的渴望。最终手术进行了，很顺利。

在恢复的那段日子里，姥姥展现出的笑容是她晚年中最灿烂的。舅舅找来的北京协和的专家组为姥姥看病，姥姥身体状况也日渐良好，我们全家都看到了希望。我和妹妹也结束了暑假，结束了假期对姥姥的陪伴。从山西返回家里，继续学业。

也许老天对姥姥真的不公。在手术结束的半年后，姥姥的病情再次恶化：这次癌细胞以极快的速度迅速蔓延到姥姥的全身，甚至大脑。姥姥不断地做手术、化疗、扎针、甚至植皮。因为病情已从最初的乳腺癌扩散到淋巴癌、脑癌、皮肤癌。尽管如此，姥姥还是与病魔抗争了一年多。据妈妈回忆，在姥姥的最后日子里，身上几乎没有一块完整的皮肤，塌陷的面颊更是惨不忍睹。但是姥姥仍然顽强地抗争着，尽管这注定一开始就是一场必输的赌局。因为姥姥对生命有太多的眷恋：劳累了半辈子，她还没有享受天伦之乐啊！还没有看到孙辈们长大成才啊！姥姥对于活着，有太多的不舍。

自从姥姥做完第一次手术并较好地回复后，我和妹妹就天真地认为，姥姥的病好了，来年就可以看姥姥了。在高二那年十五团圆夜的晚上，就在爸爸“接通”姥姥电话后，我和妹妹还在电话里鼓励、支持姥姥，还给姥姥讲了一位中国河南的60多岁的老人抗乳腺癌成功的例子。并告诉她来年高考结束后就去看她。但有一点让我感到奇怪：姥姥什么也“听”不见，我和妹妹的话姥姥一句答应也没有，电话那头只是姥姥含糊不清的声音，依稀可以听到“姥姥想你们了，要好好学习啊要好好高考啊”类似有些颤抖的声音。我一下子怀疑起来，就在这时，爸爸拿走电话，说姥姥的身体还很虚弱，不能过多打扰，应让姥姥休息。从父母的表情上我看不出任何的不寻常，向他们询问，他们也只是说姥姥耳朵不好，听不清，况且还在养病等等。看着他们猜不出任何不对的表情，想起了姥姥确实听力不好的毛病，我和妹妹也就打消了顾虑。毕竟，当我们离开姥姥时，还是姥姥亲自把我们送到楼下的。那时的姥姥身体明显好转，好像切除手术过后，姥姥的病彻底痊愈了。我和妹妹也就相信了父母的话。

有时命运就是这样的无情。当我们再次“看望”姥姥时，立在我们面前的，只是一块墓碑。父母告诉我，姥姥直至最后一刻，想的仍然是她这最疼爱、也最小的外孙女双胞胎。原来那次“通话”，是姥姥事先录好的话，存在爸爸的手机里……因为姥姥不想因为她的去世，而影响我和妹妹的高考……

每当想到这时，我的心都会无比揪心般地痛。这种痛它让你无法叫喊，却比撕心裂肺的痛哭更令你难受。现在回想起姥姥当时的话语，那声音分明有些颤抖：那是对自己孙辈亲情的无比珍惜、对晚辈的无限憧憬、对自己即将不久于人世的无限惋惜……

“我还没有活够”这是姥姥在做第一次手术之前说的话，是对生命的无比眷恋与对生命的强烈渴望。有着强烈生存意志的姥姥一直在与恶魔作斗争：从手术到植皮，姥姥从没叫过苦。就像辛辛苦苦拉扯三个子女长大成人，从没叫过苦一样。姥姥是坚强的，在姥姥的身上，我看到了生命的韧度与对晚辈的无限疼爱。

得知噩耗的那一天，我和妹妹呆立在姥姥的墓前，听爸爸轻声讲述这一切，而旁边的母亲早已哭成了泪人。我突然意识到，父母在向我们隐瞒姥姥逝世这个事情上，承受了太多的痛苦。一边是自己的已逝的母亲，一边是即将高考的两个孩子。他们既要承受失去至亲的强烈打击，还要在孩子面前装作毫无任何事情，来为孩子撑起一片天。一年半多来，爸爸妈妈承受了太多太多。

我突然意识到自己长大了。我拉着妹妹，跪在姥姥的墓前，将我们的录取通知书念给姥姥“听”，并把复印件“寄”给了姥姥。“通知书”在火苗里静静地燃烧着，渐渐地升出屡屡青烟，那团青烟向上飘去，上升到姥姥居住的地方。我想，那里叫做天堂……

列车猛然一阵晃动，到站了。我也从追忆中惊醒。姥姥，今年的清明我们无法去看你了，就让我，现在，对着南方的天空，让你的外孙女为你深深地鞠上一躬……