走四方

有离乡背井，才有美丽乡愁；有乡愁，才有生动故事；有故事，才有在时空行走如风的永恒经典。

故乡是传统的，情感是质朴的。上千年繁衍生息传承下来两种“离乡背井”的价值观。

一种是走正道，有朝一日可以衣锦荣归，光耀门楣。文多通过读书取仕，十年寒窗迎来金榜题名，成为吃皇粮拿国饷的国家干部。武如从军，作战英勇，荣立战功，谋得一官半职。通过当兵整出名堂来的，全村数量不在少数，营团职以上干部成十上百，职务最高的是现任南京军区政委的雷鸣求上将。这种离乡背井是光荣的，奋斗案例成为家长教育孩子积极进取，力图改变命运的活教材，是沾亲带故者炫耀的资本，是家人在村庄地位提升的阶梯。

另一种离乡背井就没有这样亮晶晶了，离乡背井只为谋生，村人称之为“走四方”。“走四方”并非有本事的标志，而是混不下去的结果。要么得罪权贵，遭打压受排挤；要么懒惰成性，想逃避集体劳动。这种人即使赚得盆溢钵满，都算不上衣锦荣归，无法赢得尊重，是家长教育孩子的反面教材。金窝银窝，不如自家狗窝。与人吵架，对方一句话把你噎得半死：有钱算个啥？哪像现在，有钱就是他爸。

但是“树挪活，人挪死”，为了活下去，为了让家人活得更好，还是有人忍气吞声，偷偷摸摸地“走四方”。

“走四方”的有三种，要么浑身有使不完的力气，在外面随便揽一个粗笨活，就能糊口，一天还可以赚上几毛钱，省吃俭用，一年到头还是可以攒下几个小钱；。要么是有一门手艺，如木匠，篾匠，棉花匠，建筑匠。有手艺，出门在外就好多了，帮人家干活，吃人家的，住人家的，拿人家的，被人当作贵宾，虽然在村人眼里掉价，但在主人面前却是风光八面，让着哄着供着，一年挣的钱不少。既没力气，又没手艺，又要“走四方”，那就做货郎。货郎是最没身份地位的。货郎挑着一箩筐，筐里是针头，线，糖，食盐，味精等，手里是一个拨浪鼓，走街串巷鬻货，边走边摇鼓呐喊，吸引顾客注意。八十年代，各村都雨后春笋地开办了私家杂货店，货郎就销声匿迹了。

因为不光彩，“走四方”的时候，都不敢声张。外出的时候都是选择在黎明前的黑夜动身。夜里夫妻格外温存，有说不完的话。第二遍鸡叫，女人就起床了，给男人做了饭，准备干粮。一切就绪，看看时间尚早，重新溜进被窝，让男人再度亲热温存。凌晨四五点，门吱呀一声开了一条缝，风灌进来，扑打在女人脸上，女人眼里就有了晶莹的液体在闪动。男人背过身来，紧紧地搂了女人一把，就从门缝里闪了出去，消失在茫茫黑夜里。女人站在门后，透过门缝向外望——可是什么都看不见，于是把耳朵贴在门上，谛听那熟悉的脚步渐行渐远，直到消失——那脚步在另一个地方却是越来越清晰响亮，那个地方是女人的心里，是女人思念的梦里。全家对男人的出行，守口如瓶，如同遮掩家丑，能瞒多久是多久。当街坊邻里问起，就撒谎说走亲戚了。

但终究纸包不住火，时间一长，大家都知道男人走四方去了，麻烦也就跟着来了，首先是被人瞧不起。再次是各种是非纷至沓来。寡妇门前是非多。男人走四方，一时半刻是回不来的。女人就开始在家守活寡。守活寡的女人在家可谓危机四伏，很多双眼睛都在虎视眈眈。因为贫穷，村里很多男人都娶不到媳妇，成为快乐单身汉。其他女人有男人守着，不敢贸然造次。走四方的人家，男人前脚出门，光棍后脚就在门前徘徊转悠了，明知可能性极小，有事没事，农忙农闲，白天黑夜，光棍们都要来串门，或在公众场合套近乎，开荤腥玩笑，甚至动手动脚。如果女人矜持不足，拒绝无方，稍有出格之处，村里就会谣言四起，甚至跨山越水，长了翅膀一样，传到他乡的男人的耳朵里，让男人醋意大发，无法安心。心眼小的，对女人信任欠缺的，可能选择在某个夜半时分不声不响地回来，其用心大家心知肚明。

为应对企图不轨的男人，女人要么变得贞烈无比，谁沾她便宜，轻则耳光，重则打闹上门，让你全家不得安生，让全村为她作证。这种贞烈作风容易弄得男方颜面尽失，以后再也不敢做非份之想，其他心有所图的光棍也不得不只能远观，不能亵玩。有的女人，男人一走，警惕心马上就提高了八度，明看似乎本份老实，实则为躲避想沾点便宜的男人。不和他说一句话，不让对方有机可乘。干活回来，早早就掩门熄灯，搂着孩子睡觉了。床边放着一根“狼牙棒”，随手可取。睡觉亦是半梦半醒，一有响动，棒子就被操在手里，准备随时挥打出去了。

男人走四方，女人是辛苦的，很多苦活累活脏活，养儿育女，赡养公婆，伺弄庄稼，饲养家畜，都要女人一个人扛，实在累得够呛，这时候最盼望的就是有人帮帮手，疲累了有个宽宽的肩膀靠靠。如果有男人真心实意地来帮忙，那也容易擦出火花来。不过这火花，是被捂得严严实实的，油灯一样点燃在心灵深处。农村女人认为最可耻的就是偷人养汉。一有风吹草动，让人探得，那可就无法抬头做人了。如果被捉奸了，可要被夫家兄弟叔伯用族规来惩罚的。族规无人道，重则要出人命，轻则脱光游街示众。其实无论轻重，最后向一个“死”字靠拢。女人脸皮薄如纸，被脱光了游街，哪还有颜面存于天地之间？甚至家里女人死了，外面的男人还蒙在鼓里。这种悲惨的故事很少见，但不是没有。从出生到离乡背井，我在农村二十年光景，碰到过一例。现在农村年轻男人都在外打工，有婚外情的似乎多了起来，可族规已经销声匿迹了，大家亦是见怪不怪，流言都少了。

离乡背井走四方的男人，日子可就比女人逍遥多了。木匠，篾匠，棉花匠，在外做工都是吃穿住行，全由主人包干到底。好客的主人都是把他们当作贵宾，拿出最好的酒菜，让出最好的床铺，招待照顾得无微不至。女主人或者由于利害关系，或者由于常年婚姻的寂寞乏味，容易跟走四方的男人碰撞出感情的火花，产生感情的纠葛。

女人是利益动物，有手艺的人会挣钱。那个年月，谁都向往吃饱喝足。女主人，或者女主人待字闺中的女儿，眼睛都瞅着他们的口袋，不能与其私奔，能减免一些费用也好。野花虽然芳香扑鼻，但只是昙花，只能慰藉寂寞的心灵片刻。常年漂泊在外的男人寂寞难耐，禁受不住女色诱惑，酒一劝，媚眼一抛，试探性的小动作一做，周瑜打黄盖的戏就粉墨登场了。。招呼师傅，是女主人的事。男人在地里干活，小孩在学校读书。这给走四方的男人和女主人提供了天时地利。。女人很少抛家别子，跟走四方的男人私奔。活计一完，离别在即，都是离情别绪澎湃心头，但又不得不强颜欢笑，期待来年。男人看在眼里，心一软，结账时，往往比事先谈好的价钱便宜好多。女人心存感激，借故多敬一杯，彼此心知肚明。唯有自家男人看戏一样，被蒙在鼓里，一个劲地夸女人能干，省下了那么多钱。

这种情事都是随风而来，随水而去，双方都不强求，活完了，随着男人离开而结束。当然也有死命要跟着男人走的，那不是女主人，而是思春的女儿——只有年轻人才这么胆大妄为，拿青春赌明天。也难怪，那时女子嫁人，都是父母做主，难有自主选择的机会。嫁人图个啥？还不是图个一辈子温饱安逸。有手艺的“走四方”者正是首选。

村里很多适龄青年，都喜欢做学徒，跟着师傅走四方，一半是为学手艺，一半张罗自己的终身大事。年终回来，一般都能带回一个如花似玉，说着下乡音的姑娘。师傅带学徒可不随便。当学徒期间，没有工钱，是无偿劳动力，只包吃住。而且还要看关系，看为人，要么跟师傅有亲戚关系，要么勤快，伶牙俐齿，心灵手巧，有口碑，讨人喜欢。

建筑匠有两种，一种是大师傅，手里一把砌刀，刮泥沙，砍砖头，砌房子天衣无缝，也是靠手艺。大师傅工资很高，一个人还配三五个小工，任凭吆喝，很是威风八面。一种是小工，专门干些搬砖，拎混凝土之类的粗重活计，哪叫到哪，全凭体力，工钱也少得可怜，一年下来，赚不了什么钱，还要逆来顺受，强颜欢笑，看尽世态炎凉，尝尽人间冷暖。

木匠，篾匠，棉花匠，挣的钱很多。因为他们的活计是吃穿住行的必备之物，市场庞大。建筑匠活计少，挣钱也少。但风水轮流转。但这些年，经济的发展，城市建设的方兴未艾，建筑匠反倒特别好找工了。而随着各种塑料，铁器类制品的工业化，规模化，取代了木制品、竹制品，木匠，篾匠，反倒找不到活计了，失业在家，在吧嗒吧嗒的吸水烟声中回忆曾经的似水年华，风光往事。只有棉花匠，生意依然是那么红火，因为大家都相信自己的眼睛，看着守着弹的棉被才不用担心黑心棉，才质量上乘，温暖宜人，经久耐用。

走四方的男人回来，是村里的大新闻。回来的时间一般选在过年前夕。远远地，有人在村口发现了一个熟悉而陌生的面孔，仔细一想，确定是谁，就指使小孩向他家女人报信。杯茶功夫，消息立刻传遍全村。女人慌慌张张地搽搽脸，扑点粉，理理头发，整整衣服，踉踉跄跄地跑出来恭迎自己的“皇帝”归来。走四方的人回来，小孩，无论自家的，还是街坊邻里的，都能得到礼物。虽然只是三五颗硬硬的纸包糖，但能让小孩甜上好些天了。发糖的含义很深，一是感谢全村对自己女人孩子的照顾；二是告诉村人自己回来了，对那些有野心的男人发出警告；三是轰人走，腾出时间来与久别重缝的妻子缠绵，因为糖果一散，孩子就心满意足地走了。男人砰的一声关上门，插上门栓，把女人一搂，两人如饥似渴地亲热起来，外面发生天大的事都不管不顾了。

真是难为了年轻夫妻，正是如狼似虎的年龄，为了生活却是活生生地离别，直到年终才有几天相见相守的机会。当然亲热前，还有一个小插曲，男人褪去层层衣服，从贴心小棉袄里取出一个厚厚的纸包，揭开层层破布，露出来一叠纸币，交给女人。据走四方的人说，女人拿着钱，一年没见的生疏感立马烟消云散了，女人脸蛋就像春天的花儿那样美丽生动地盛开，而男人的眼睛就是那催促花儿开放的明媚阳光。